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Aşa cum procedează Lazăr Popescu, în cea 
mai recentă carte a sa, „Cele cinci voci ale opt-
zecismului”, mă îndrituieşte pe deplin a-i atribui 
acestuia ca personale în exerciţiile sale metapo-
etice (în accepţiunea lui Al. Husar, de pildă, de 
integrare) şi/sau morfologice (în accepţiunea 
aceluiaşi, de diferenţiere):

- schiţarea unei constelaţii de asociaţii privi-
legiate, datorită recurenţei şi semnifi caţiei lor;

- lecturarea simpatetică, criticul aşezându-se 
în orizontul operei şi împărtăşindu-i mişcările/
reproducând în sine actul de conştiinţă expri-
mat;

-reevaluarea relaţiei eului auctorial cu tot 
ceea ce îl înconjoară;

-examinarea minuţioasă a dinamicii scriiturii;
-căderea în reverie în faţa textelor poetice;
-reconstituirea, pornind de la imagine, a lu-

mii în care sufl etul artistului ar vrea să trăiască;
-(re)defi nirea operei de artă ca dezvoltare si-

multană a unei structuri şi a unei meditaţii a-fe-
rente/trans-ferente;

-realizarea unei lecturi globale;
-punerea în evidenţă a (con)ştiinţei operei, 

prin creaţie;
-urmărirea construirii de parcursuri secrete, 

sugerate chiar de text;
-vehicularea unui du-te-vino dialectic între 

totalitate şi intimitate;
-organizarea imaginilor po(i)etice în conste-

laţii simbolice.
Cogito-ul criticului Lazăr Popescu este unul 

Celălalt optzecism, în viziunea lui Lazăr Popescu
                                                                                            Ion Popescu Brădiceni

refl ectant. El reinventează opera, dar, şi mai 
mult, o lasă pe aceasta să se constituie în el. 
Este un revelator al operei. O cuprinde concret, 
o proiectează ca reţea semnifi cativă, îi integrea-
ză calitativ sensul, în mod inteligibil.

Singurul temei posibil al permanenţei artei – 
pare a ne îndemna să-l credem – „este trans-is-
toricitatea structurilor existenţiale” (l-am citat, 
în context, pe Serge Doubrovsky, din „De ce 
noua critică?”, p. 256). Tocmai aceste structuri 
existenţiale şi trans-existenţiale le caută Lazăr 
Popescu în lirica modelară a lui Gabriel Chi-
fu, Marian Drăghici, Nichita Danilov, Mircea 
Bârsilă şi Ioan Flora. Căutarea are ca scop de a 
vindeca, întrucâtva, literatura, de arbitrarietate. 
Sensul literar căutat nu i se relevă criticului de-
cât prin semnele scrise (transcrise/trans-scrise). 
Nu există, propriu-zis, decât la nivelul scrierii, 
în măsura în care aceasta e însufl eţită de o lec-
tură. Analiza întreprinsă de Lazăr Popescu ia în 
calcul simultaneităţile celor cinci voci optzecis-
te (G. Chifu, M. Drăghici, N. Danilov, M. Bârsi-
lă, I. Flora) şi transgresările stilistice: a poeziei 
de către proză, a dicţiunii de către fi cţiune etc. 
şi ne conduce să percepem textul ca fi ind trans-
format (subl. mea, I. P.-B.) de un inter- sau 
arhi- ori trans-text. Textele citite ascund altele: 
aşa-numitele hipograme endogenetice, sau, în 
cazul lui Mircea Bârsilă, aşa-numitele anagra-
me transversale.

Ce-i oferă cartea de debut, a lui Mircea 
Bârsilă, lui Lazăr Popescu, încât acesta să-i 

Pod peste Jiu
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Lazăr Popescu,
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Povestiri olteneşti
 Nicolae Al Lupului,
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pag. 340

Ion Trancău

Serile de la Brădiceni
Ion Popescu-Brădiceni,

 Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2009, pag. 140 

Am observat şi am afi rmat de 
mai multe ori, în diferite împreju-
rări, că opera lui Valentin Taşcu ne 

îndeamnă să-l considerăm un scriitor total, după sintagma pe care 
Nicolae Steinhardt a utilizat-o într-un dialog cu 365 de întrebări şi 
răspunsuri, realizat în compania lui Zaharia Sângeorzan, apărut cu 
mai mulţi ani în urmă în revista Literatorul.

    Cel ce ne-a lăsat Jurnalul fericirii preciza, pe cât de subtil, pe 
atât de inteligibil, că un scriitor total trebuie să dovedească, în planul 
existenţei şi creaţiei sale, anumite virtuţi morale şi artistice, să cores-
pundă, pe orizontală şi pe verticală, unor exigenţe. Pe orizontală, el 
trebuie să se fi  manifestat plenitudinar, cultivând toate genurile lite-
rare, ca poet, prozator, dramaturg şi publicist, iar pe verticală, să fi e 
autorul unor creaţii valoroase artistic, durabile estetic în confruntarea 
cu trecerea ireversibilă a timpului. Simultan, consecvent şi intransi-
gent, scriitorul total trebuie să aibă un caracter social, politic, moral 
şi artistic ferm, să nu se fi  compromis niciodată, iar comportamentul 
lui, să fi  rămas exemplar prin raportare la parametrii enumeraţi. 

   Eu cred că Valentin Taşcu poate fi  considerat un scriitor total, 
prin preocupările sale multilaterale, cognitive şi afective, prin carac-
terul lui de om şi scriitor, veritabil artist al cuvântului, şi prin impor-
tanţa valorilor literare lăsate moştenire unei posterităţi şi postumităţi 
premature, de multe ori ingrate. 

Opera lui Valentin Taşcu s-a impus şi se va impune, ca volum, va-
rietate, unitate şi valoare. Debutul editorial l-a făcut cu Incidenţe, vo-
lum de critică literară apărut la Editura Dacia din Cluj, în anul 1975. 
Publicistica sa, constând în studii şi articole de critică, istorie literară, 
critică de artă şi de teatru, cuprindea peste 1500 de titluri. Numărul 
acestora se amplifi că, dacă avem în vedere colaborarea sa de aproape 
trei ani, substanţială şi generoasă, la revista săptămânală Polemika 
din Târgu Jiu. În 1980, cu Mircea Popa, a tipărit, tot la Editura clujea-
nă Dacia, volumul Presa literară românească din Transilvania până 
în 1918. Alte trei cărţi i-au apărut la aceeaşi prestigioasă editură clu-
jeană: Alexandru Cristea, dincolo de alb şi negru, cuprinzând critică 
de artă, Dincoace şi dincolo de F, monografi e despre D.R.Popescu, 
şi Paul Sima, o altă monografi e cu critică de artă. Scriitorul impresio-
nează şi convinge prin numărul apariţiilor sale editoriale, la Cluj, Iaşi, 
Bucureşti şi Târgu Jiu: Poezia poeziei de azi, Dimineaţa amurgului, 
Şcoala morţii, Elogiul tinereţii, Ritm vertical, Studii literare, Tratat 
despre iubire, Elogii, Istoria culturii şi civilizaţiei, Tuvia luster – te-
leleu prin veacul meu la taclale cu Valentin Taşcu şi Miluta, unicul 
roman, apărut la Editura Clusium, în anul 2005. Prin aceste titluri, 
Valentin Taşcu s-a afi rmat polivalent, ca poet, teoretician al poeziei, 
inclusiv în domeniul prozodiei moderne, autor de verseuri, în care 
versul cochetează cu eseul, ca istoric al culturii şi civilizaţiei, cunos-
cător al artei dramatice, ca prozator. El a colaborat, complementar, la 
apariţia unor dicţionare: Dicţionarul scriitorilor români, coordonat 
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, alt dicţionar cu 100 
cei mai mari scriitori români, Dicţionarul cronologic al romanului 
românesc de la începuturi până în 1989, Dicţionarul romanului tra-
dus în limba română şi volumul De la Nicolae Filimon la G Căli-
nescu – studii de sociologie a romanului românesc.

Activitatea de traducător, editor şi prefaţator a lui Valentin Taşcu 
rămâne, de asemenea, prodigioasă: Cuba – o jumătate de veac de po-
ezie şi singurătate, ediţie bilingvă româno-spaniolă, Dostena, Exist, 
deci visez, traducere din poezia bulgară, ediţie bilingvă româno-fran-
ceză, Cuceritorul, roman din literatura turcă al lui Nedim Gursel, alte 
două romane din literatura bulgară, Straniul cavaler al cărţii de taină 
de Anton Doncev şi Nervi de Kiril Topalov, şi un eseu, Breviar medi-
teraneean, de bosniacul Predrag Matveievici.

   Se observă clar că Valentin Taşcu ar putea reprezenta tipul scrii-
torului total, cu larg şi aprofundat orizont cultural şi artistic. În mare 

La prima lectură

De la „Antologia 
membrilor USR 
care trăiesc 
în Gorj”, la un 
compendiu critic, 
strict alfabetic

Un scriitor total?

măsură opera sa se edifi că între cei doi poli: li-
vresc şi ludic. Important este că, situat astfel, el 
rămâne omniprezent, profund şi verosimil. Înţe-
leg abia acum de ce Ion Pop nu a făcut nicio alu-
zie la verseurile lui Valentin Taşcu din volumul 
Tratat despre iubire. Nu putea s-o facă, deoare-
ce Jocul poeziei de Ion Pop, a apărut la Editura 
Cartea Românească în anul 1985, iar volumul 
cu verseurile lui Valentin Taşcu a apărut, la ace-
eaşi editură bucureşteană, în anul 2003. Altfel 
Ion Pop l-ar fi  situat, desigur, pe Valentin Taşcu 
în vecinătatea lui Şerban Foarţă şi a lui Mircea 
Cărtărescu, ca veritabil  poeta ludens şi poeta 
aestheticus. 

Esenţializarea formelor
  Sculptorul Paul Popescu, de origine gor-

jean, s-a născut la 18 noiembrie 1961, a urmat 
toate treptele de pregătire şcolară normală, ur-
mând, după înclinaţia care a avut-o de mic, mai 
întâi Liceul de Artă Craiova, secţia arte plastice 
şi decoraţiuni, apoi Facultatea de Muzică şi Arte 
Plastice din cadrul Conservatorului ‚George 
Enescu” din Iaşi, iar în prezent este doctorand 
în arte plastice, în cadrul Universităţii de Vest 
Timişoara. Actualmente funcţionează ca pro-
fesor de sculptură la Liceul de muzică şi arte 
plastice „Constantin Brăiloiu din Tg.-Jiu, dar 
cel mai mult timp petrece în atelierul său de 
sculptură de pe str. Dumbrava, dând la iveală 
din blocuri de marmură, bijuterii ale gândului, 
ale îndemânării şi talentului său. Este membru 
al UAP din România din anul 2003, iar în pre-
zent este Preşedinte al Filialei UAPR Gorj. Ob-
ţinând înalte performanţe artistico-profesionale 
(în sculptură), din 1991 şi până în prezent, a 
participat la şapte expoziţii personale, în ţară, la 
zece simpozioane şi tabere de creaţie naţionale 
şi unul internaţional, în Japonia, şi a participat 
de asemeni la patruzeci şi una de expoziţii de 
grup în ţară şi străinătate, obţinând nenumărate 
diplome şi premii. 

  Şi din piesele de sculptură, prin care am în-
nobilat, prin bunăvoinţa domniei sale, paginile 
revistei noastre, se desprinde un grad sporit de 
originalitate, o caracteristică aparte de a scruta 
înălţimile, de a mângâia materia primă – mar-
mura – cu un elan nemărginit, într-un balet al 
şlefuirii şi al surprinderii luminii, totdeauna ve-
selă şi jucăuşă,  mirată parcă, de ceea ce e în sta-
re. Construcţiile sale de gând sunt de fapt ca şi 
la poeţi - o zbatere – dar pe când poeţii folosesc 
în această zbatere cuvântul esenţializat, sculpto-
rul Paul Popescu foloseşte forme esenţializate, 
cu trimitere chiar spre transmodernism în artă. 

                                                                                                                      
V.P.
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S u n t 
unul dintre 
cei care au 
luat parte la 
funeraliile 
lui Camil 
Petrescu, în 
1957. Stu-
dent în anul 
p e n u l t i m 
al fi lologi-
ei clujene, 
mă afl am la 
Bucureşti , 
în vederea 
p r i m i r i i 

unui premiu universitar. Premiat, vai, întâiul pe ţară 
fi ind, mi-am îngăduit a zăbovi în capitală câteva săp-
tămâni, fără teamă de noi represalii pentru „absenţe 
nemotivate” la cursurile de marxism-leninism, din 
pricina cărora m-am pomenit exmatriculat în anul 
precedent. Era un sfârşit de primăvară, tensionat, 
pentru subsemnatul, de un amestec de vise tulburi, 
tinereşti. Pe străzi, acea delicat-aspră revărsare de 
senzualitate bucureşteană de care luam cunoştinţă 
cu o dureroasă uimire. Frunzare tot mai consistente 
îşi legănau umbra pe asfaltul crăpat, mirosul vege-
taţiei vag umede şi al mititeilor se împleteau, fete 
proaspete se iveau ca nişte năluci solare, limuzinele 
alunecau cu un plus de voioşie. Lumina însăşi se în-
ceţoşa uşor din pricina propriei sale intensităţi. Di-
mineaţa citeam cu nesaţ în ruseşte creaţia de început 
a lui Maiakovsky şi, în traducere, pe cea a lui Pablo 
Neruda, apoi cutreieram anticariatele, apoi umblam 
buimac pe străzile centrale, compunând versuri. Ver-
suri ce-mi zumzăiau în minte precum albinele într-
un stup. La un moment dat, am afl at din Scânteia 
de moartea scriitorului pe care-l admiram, ale cărui 
cărţi, cred că pe toate, le citisem până atunci (cu ex-
cepţia diatribei împotriva lui E. Lovinescu, pe care 
n-am găsit-o şi pe care n-am citit-o până azi). Ziua 
înmormântării sale se anunţă înnorată. În autobuzul 
în care m-am urcat, din faţa Studioului Sahia (locu-
iam pe strada Grădina Bordei), a apărut pe parcurs 
Cicerone Theodorescu, pe atunci un poet la modă, 
însoţit de un bărbat pe care nu-l cunoşteam. Robust, 
nonşalant, autorul Cleştarului, care, aveam s-o afl u 
mai târziu, fusese unul din tinerii apropiaţi de autorul 
lui Danton, stătea în picioare, la un pas în faţa mea. 
L-am auzit exclamând nepăsător: „cred că o să-l plo-
uă pe bietul Camil!” Vorbe ce, nu ştiu cum, m-au 
stânjenit. Păşind în urma jovialului bard – între timp 
ploaia se pornise uşor, ca spre a-i confi rma grabnic 
proorocirea - , am ajuns la Academie, unde, în sala 
de şedinţe, era expus corpul defunctului. L-am privit 
îndelung, cu emoţie. Lividitatea sa căpătase o tentă 
cenuşie. Deşi emaciat de suferinţă, chipul păstra un 
rest de energie virilă. Ceea ce m-a surprins îndeosebi 
era însă un soi de surâs, o arcuire a buzelor ce iradia 
asupra întregii fi guri, dându-i o notă bizar bonomă. 
O mască ce nu părăsise de tot viaţa, ce se încăpăţâna 
a se transpune în codurile ei. Întoarsă nu doar spre 
sine, ci şi spre noi, comunicativă încă. Era un Camil 
oarecum asemănător cu cel pe care-l ştiam din poza 
reprodusă în Istoria lui Lovinescu din 1937. În jur, 
foială de academicieni şi înalţi ofi ciali, paşi mărunţi, 
priviri uşor absente, mici gesturi de recunoaştere ori 
de curtoazie, precum cel al supradimensionatului 
înalt demnitar (parcă umfl at cu pompa) Miron Con-
stantinescu, care, foarte prevenitor, îl ajuta să înain-
teze pe mult mai măruntul, fi ravul C.I. Parhon. Am 
văzut-o şi pe celebra necunoscută, acoperită de voa-
luri negre, care a apărut la rampă doar o clipă spre a 
depune pe pieptul decedatului un buchet de fl ori. A 
fost, de bună seamă, ofranda, de speţă categorială, a 
femeilor pentru marele lor admirator, pentru cel ce, 
în cinstea graţiei lor, şi-a sublimat pasionala atracţie 
în analitice poeme. Se cuvenea a rămâne anonimă, 
impersonală, precum o fi inţă ce ofi ciază un act sacer-

Fişele unui memorialist

dotal. Întrucât afară ploaia se înteţise şi eram doar 
în cămaşă, fără umbrelă, o comoditate prozaică m-a 
oprit a-l mai însoţi pe ilustrul dispărut până la locul 
său de veci.

Cu câteva seri mai înainte, îi făcusem o vizită, 
acasă, lui Vladimir Streinu, care tocmai se pregătea 
să meargă la Camil Petrescu, afl at în agonie. „Camil 
e pe jumătate în cer”, a spus criticul îngândurat.

*** 
De fapt, cu Camil Petrescu viu am avut (ne)şansa 

de-a mă întâlni fără a-l recunoaşte. În toamna anului 
1954, ca student al Şcolii de literatură, participasem 
la o pretenţioasă manifestare a „luptei pentru pace” 
(reprezentaţie agitatorică, frecventă în epocă), la 
care, după cum am afl at ulterior din presă, a fost pre-
zent, în prezidiu şi importantul captiv al ofi cializării. 
A fost, desigur, una din persoanele de pe scenă, pe 
care, deşi, aşezat în faţă, le scrutasem cu aviditate, 
nu am izbutit a le identifi ca. Am păstrat, în schimb, 
clară, imaginea din acea ocazie a lui Cezar Petrescu. 
A fost unica oară când l-am putut vedea pe popu-
larul romancier-vedetă al marelui public interbelic. 
Rubicondul cu faţa cărnoasă din anii mai îndepărtaţi 
devenise, abia trecut de 60 de ani, un bărbat ros de 
boală, cu chipul gălbejit, osos, prelung, parcă strivit 
de-o presă. Dar cel mai izbitor lucru era transpiraţia 
abundentă ce-l copleşea, ale cărei râuri era nevoit a 
şi le şterge, din câteva în câteva secunde, cu o batistă 
pe care o scotea din buzunarul hainei sale de culoare 
gri deschis, ce stătea pe umerii săi slăbiţi ca pe un 
cuier. Părea o întruchipare a unui mare efort ce l-a 
învins. Chiar afl at la pupitrul vorbitorului, şi-a dus 
la gură, cu mâna tremurândă, o pastilă. Oferea spec-
tacolul în spectacol în spectacol al ului uomo fi nito.

 
*** 

O observaţie ce se poate potrivi orgoliului no-
ocratic camilpetrescian, eşuat în oportunism: „Cel 
mai rău destin al unui profet: El a trudit vreme de 
zece ani să-şi convingă contemporanii – şi a şi re-
uşit; însă, între timp, şi adversarii săi şi-au ajuns 
scopul; l-au convertit de partea lor şi el nu mai este 
convins de adevărul doctrinei sale” (Nietzche).

*** 
Nu. Amintirea nu e o fundătură. Nu e un drum 

împotmolit în irealitatea trecutului (căci, să recu-
noaştem, trecutul devine ireal), ci o formă specifi că 
a speranţei. Circuitul amintire-speranţă ne însufl e-
ţeşte, îndemnându-ne a supravieţui irealizării noas-
tre treptate, care este consecinţa trecutului: „Trăim 
în amintire şi prin amintire, scria Unamuno, şi viaţa 
noastră spirituală nu este, în fond, decât strădania 
amintirii noastre de a persevera, de a deveni speran-
ţă, efortul făcut de trecutul nostru pentru a ajunge 
viitor”.

*** 
De asociat cele mai sus, cu următoarele rânduri 

din jurnalul lui Kafka: „tinereţea cea mai timpurie 

devine mai târziu luminoasă, aşa cum este viitorul, 
iar sfârşitul viitorului nostru, laolaltă cu toate suspi-
nele noastre, este deja trăit şi a devenit trecut”.

*** 
Nu poţi vorbi despre viitor pur şi simplu fără a 

cădea în arbitrar, în frivolitate, în ridicol. În schimb, 
vorbind despre trecut, ai perspectiva de a-ţi elibera 
viitorul – viitorul tău intim, fi reşte, singurul asupra 
căruia ai drepturi - , de a-l scoate de sub demonica 
putere care este „ghicirea” magică ori laică, de a-l 
contempla ca pe-o supravieţuire a fi inţei determina-
te care eşti. Memoria: un ritual de exorcizare.

*** 
Între 9 şi 14 ani, n-am fost niciodată la cinema-

tograf. Între 9 şi 14 ani, n-am ascultat niciodată un 
aparat de radio sau măcar un patefon. Între 9 şi 14 
ani, nu m-am urcat niciodată într-un tren sau într-un 
automobil. Între 9 şi 14 ani, n-am cunoscut curen-
tul electric, canalizarea, şoselele asfaltate. Am citit 
seara la lumina lămpii de petrol şi a lumânărilor. 
Greşesc oare mult dacă afi rm că la acea vârstă am 
fost contemporan cu veacurile trecute, că, spre a mă 
folosi de o vorbă mare, am luat parte la „boicotul” 
mioritic al istoriei? Dar tot răul spre bine! Poate că, 
înţelenindu-mi-se astfel viaţa incipientă, într-un sat 
gorjean (Peşteana-Jiu), am avut putinţa unei acumu-
lări de energie, a pregătirii unui „salt”, asemenea 
unui pui de ţăran, dacă nu născut, măcar făcut. Sună 
romantic, nu-i aşa?

*** 
Într-o imagine a trecutului tău concură două im-

pulsuri: memoria şi (aparent) opusul acesteia, ceea 
ce Mircea Eliade numeşte „facultatea mea de-a uita”. 
Cred că ultima (formă a unui talent sui generis!) e 
necesară nu numai „tehnic”, spre a selecta, spre a 
degaja semnifi cativul, ci ontologic, spre a asigura 
regenerarea vieţii, acea mirabilă convertire a golului 
în speranţă. Fenomen în afara căruia nici literatura şi 
nici supravieţuirea morală ca atare nu sunt posibile.

*** 
Citatele: propoziţii ale altora care te pun la în-

cercare. Între tine şi citate se desfăşoară o corrida. 
Le aţâţi pentru ca ele să-şi desfăşoare forţele, să te 
primejduiască şi, învingându-le, să ai sentimentul că 
te omagiază. Ori le supui, ori eşti ucis. Ca-n orice 
victorie, îl transformi pe învins în tine însuţi. Pri-
mitivii mâncau anumite organe ale unor semeni cu 
scopul de a-şi însuşi virtuţile lor. Nu dintr-un cani-
balism nediferenţiat, ci cu un rost simbolic. La fel 
cu citatele: se cuvine a le preface în trăsături ale pro-
priului tău chip, în propriile tale mărturii (mădulare 
sufl eteşti), întâmplător semnate de alţii. Maeştri, la 
noi, ai citatului asumat: G. Călinescu, I. Negoiţescu, 
N. Steinhardt.

*** 
Recunosc cu ruşine: în unele clipe de slăbiciune, 

am impresia că un individ care m-a nedreptăţit ori 
m-a jignit ar putea, murind, să „ridice” suferinţa ce 
mi-a pricinuit-o. Că prin dispariţia sa aş căpăta o re-
vanşă. Dar asta doar teoretic. Căci, în fapt, când afl u 
că una din aceste persoane a decedat, îmi dau seama 
că starea mea sufl etească rămâne neclintită. Ceea ce 
s-a „legat” aci nu pare să se „dezlege” dincolo, prin 
transcenderea doar a unuia din cei doi factori ai ecu-
aţiei. „Morţii lasă în urmă tot atâta mister cât iau cu 
ei” (Montherlant).

*** 
O vorbă a lui E. Lovinescu, pe care mi-a adus-o 

la cunoştinţă Ion Sofi a Manolescu, care a auzit-o din 
gura lui: „adevărata poezie e cea care-ţi sună obse-
dant în urechi, cea care-ţi rămâne în minte şi pe care 
simţi nevoia s-o repeţi”.
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Cartea Ifoselor
Fragment de roman Aurel Antonie

La o masă vecină două fete tinere, dintre care 
una era neagră ca tigaia mătuşii, vorbeau tare şi 
râdeau. Din când în când, negresa sorbea din 
pahar şi apoi îşi ţuguia buzele şi scotea un bârâit 
care îi amintea lui Frăsinel de calul Mirciulică. 
Aşa făcea şi el după ce bea apă din ciutură. Ce 
bine ar fi  să poată şi el să bârâie, i-ar mai trece 
dorul de acasă. Ar trebui s-o roage pe doamna 
aceea, negresa, să-l înveţe. Dar poate că nu era 
politicos să te adresezi unei doamne necunoscu-
te, într-un local. Dacă cheamă poliţia! Dar do-
rul de satul unde încercase să-şi desăvârşească 
Ontologia se dovedi a fi  mai puternic. O adâncă 
nostalgie îl cuprinse. Dădu paharul peste cap şi 
spuse hotărât:

- Eu mă duc la doamnele de la masa vecină. 
Vreau să le întreb ceva!

David aruncă o privire scurtă către fete, apoi 
spuse:

- Desigur. Bani pentru fete avem, dar vă rog 
să fi ţi decent în exprimare. Nu este sigur că sunt 
femei de consumaţie şi s-ar putea să apară neca-
zuri. Dacă femeia aia albă e grecoaică necazuri-
le pot fi  foarte mari. Grecii ăştia scot cuţitul îna-
inte de a apuca tu să deschizi gura. Aşa că…

- Voi fi  decent. 
 Frăsinel îşi ordonă în minte frazele în 

limba engleză şi se ridică de la masă. Îşi încheie 
cei doi nasturi de la sacoul împrumutat de la 
David şi se apropie de fete. Se înclină discret şi 
spuse:

- Vă rog să mă iertaţi, pot să vă pun o între-
bare decentă?

Fetele se priviră şi izbucniră în râs.
- Desigur! Spuse mulatra, dar aş prefera să 

ne puneţi o întrebare indecentă! Şi din nou râ-
seră.

Frăsinel îşi descheie nasturii de la sacou şi, 
simţind cum îl cuprinde transpiraţia, spuse:

- Pot să mă aşez la masa dumneavoastră în-
trucât doresc să-i comunic ceva distinsei doam-
ne care mi-a atras atenţia. Şi făcu un semn deli-
cat cu mâna spre negresă. 

- Eu am să vă las atunci, se ridică femeia 
albă de la masă. Apoi spuse şăgalnic: Pantero, 
văd că în seara asta ai mai mult succes decât 
mine. Distracţie plăcută!

- Pantera?! Se entuziasmă Frăsinel aşezân-
du-se pe canapea lângă ea. Ce nume superb. Şi 
eu aş fi  vrut să port un asemenea nume. Cine vi 

Aurel Antonie 

l-a dat?
Mulatra râse dezvelindu-şi dantura frumoasă 

şi spuse:
- Eu mi l-am dat!
- Aţi făcut foarte bine. Nici că vi se potrivea 

unul mai bun. Aşa ar trebui să facem toţi, să ne 
găsim singuri numele, nu să ne lăsăm îmbrobo-
diţi de diverse nume pe care ni le dau tot felul 
de părinţi când dă popa cu noi mici, goi şi lipsiţi 
de apărare, în cristelniţă. Ar trebui instituit un al 
doilea botez în care bărbatul matur să-şi poată 
alege singur un nume, o familie, o religie,  şi o 
patrie, eventual chiar un popor.  De ceva timp 
Frăsinel vorbea în româneşte şi era tot mai ve-
hement. Abia când Pantera începu din nou să 
râdă îşi reveni. Pe locul lăsat liber de femeia 
albă stătea istoricul şi scria de zor, lângă Frăsi-
nel era chelnărul care îl întreba politicos dacă 
doresc şampanie şi tot lângă el, pe banchetă, era 
Pantera care râdea fericită. 

- Şampanie, desigur! comandă Frăsinel în 
timp ce-şi număra în gând banii din buzunar.

- Sunteţi şarmant, domnule. Păcat că nu v-am 
reţinut numele şi păcat că nu vă înţeleg limba, 
spuse Pantera în franceză.

- Cunoaşteţi franceza? Dar este minunat. 
Cred că ne vom înţelege foarte bine, scumpă 
doamnă. Numele meu este Frăsinel. Sunt ex-
trem de neatent. Sper să fi u scuzat.

- Sunteţi gata scuzat. 
- De când v-am văzut am vrut să vă pun o în-

trebare mai delicată. Ştiţi e ceva personal. Aveţi 
un mod minunat de a scoate un sunet din buze 
ce-mi stârneşte nostalgii…

- Aşa? întrebă Pantera şi scoase un bârâit pu-
ternic printre buze.

- Da, acesta este! De ce faceţi aşa?
- Gonesc scorpionii! spuse Pantera serioasă 

apo bârâi din nou şi izbucni în râs.
- Sunt scorpioni pe aici? se nelinişti Frăsi-

nel.
- Aici în bar nu mai sunt întrucât i-am gonit 

pe toţi, dar pe insulă mai sunt. Dacă doriţi, vă 
pot învăţa. Pe aici cam toată lumea ştie să bâ-
râie.

- Chiar vă rog. M-aţi face fericit!
- Dar domnul care scrie aici la masa noastră 

cine este?
- Domnul?! Care domn? A, da. Este istoricul 

expediţiei noastre.
- Sunteţi într-o expediţie, se entuziasmă 

Pantera. Ce interesant! Niciodată nu am avut 
ocazia să întâlnesc cercetători, aşa cum sunteţi 
dumneavoastră, organizaţi în expediţii din care 
face parte şi un istoric, aşa cum este cazul dum-
nealui. Sunt măgulită. Mă prezentaţi domnului 
istoric? Şi ce căutaţi? Căutaţi coiful lui Alexan-
dru cel Mare sau cetăţi dispărute?

- Mă iertaţi că intervin, spuse istoricul Plă-
mădel, dar expediţia noastră, al cărui umil is-
toric se găseşte aici în faţa dumneavoastră, îl 
caută pe Natanel.

- Îngerul? întrebă pioasă mulatra.
- Natanael era înger? Se miră Frăsinel. Nu 

mi-aţi spus. Se întoarse spre masa unde era Da-
vid. Aţi auzit domnule David că domnul Nata-
nel era înger. Nu mi-aţi spus nimic de asta. Şi de 

ce staţi acolo aşa de retras. Veniţi, vă rog, aici să 
rezolvăm problema aceasta cu îngerul. 

David veni la masa lor pentru a rezolva pro-
blema îngerului Natanael. Chelnărul aduse cea 
de a doua sticlă de şampanie. Pantera, neînţele-
gând nimic din limba vorbită de cei trei, a propus 
să se discute în esperanto, dar se pare că propu-
nerea nu a întrunit majoritatea de voturi întrucât 
următoarele două sticle de şampanie au fost  co-
mandate în engleză şi următoarele trei în româ-
nă. Spre dimineaţă, cei trei expediţionari, însoţiţi 
de Pantera, se retrăgeau cu greu spre hotel. 

* * * 

Să fi  fost trecut de ora prânzului când Fră-
sinel deschise un ochi. Ceea ce văzu i se păru 
atât de neobişnuit încât mai deschise unul. Nu-i 
venea a crede. Era într-o cameră de hotel cu o 
negresă goală lângă el în pat. Încercă să-şi amin-
tească secvenţele zilei precedente dar nu reuşi. 
Nu înţelegea nici de ce era el într-o cameră de 
hotel, şi ce ar zice Nora dacă ar afl a că el… Nu, 
Nora era departe. El era aici în insula Rodhos şi 
căuta coiful lui Alexandru cel Mare. Nu, nu era 
asta, îl căuta pe îngerul Natanael. Dar ce căuta 
fata asta de culoare în patul lui? A, da. Memoria 
începu să funcţioneze. Fata asta făcea din buze 
ca Mirciulică. O mişcă uşor de umăr şi spuse cu 
o voce uşor hârâită:

- Pantera, mai fă ca Mirciulică! Te rog!
- Lasă-mă să dorm, spuse Pantera în româ-

neşte şi se întoarse pe partea cealaltă. 
Frăsinel se ridică din pat complet buimăcit. 

Se duse la frigider şi îl deschise. Lapte de iapă 
nu aveau. Era acolo bere, Coca cola, uzo, suc 
de portocale, de lămâi, de mango, de… Trânti 
uşa. Nişte zeamă de varză nu puteau să aibă! 
Sau nişte castraveţi acri. Îi pleznea capul. Din 
ce dracu’ or face şampania asta?! Se târî spre 
baie. Un ciocănit în uşă îl deturnă. Era o fată 
care voia să le aducă micul dejun. Frăsinel nu 
comentă. Era peste puterile unui om să reziste 
la atacurile concentrate ale şampaniei şi ale mi-
cului dejun de a doua zi dimineaţa. Se retrase 
în baie. 

Tinereţe Tinereţe 
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O antologie 
cum este Tur-
nul Lacrimei 
(Editura Măias-
tra, Târgu-Jiu, 
2007) îl defi -
neşte de obicei 
chiar pe autorul 
ei, Ion Popescu-
Brădiceni, fără 

un control critic specializat, deci în situaţia ca 
volumul să conţină toate cele bune, dar şi cele 
mai puţin bune, care l-au preocupat pe poet. Nu-
mai că autorul cărţii de faţă este în egală măsură 
un critic cu o prestaţie bogată chiar în sectorul  
poeziei. Situaţia este fericită, deoarece criticul 
ştie să discearnă chiar asupra propriei creaţii. Iar 
cel în cauză nu greşeşte întru nimic în ceea ce-l 
priveşte.

 În primul rând elimină cu severitate ceea 
ce i s-a reproşat la apariţia primelor sale cărţi 
publicate (Extazul păsării de rouă, 1986 şi Su-
fl etul grâului, 1989, ambele tipărite la prestigi-
oasa editură „Scrisul Românesc” din Craiova), 
ceea ce este un lucru benefi c pentru calitatea po-
eziei antologate. În al doilea rând criticul reorga-
nizează judicios o perioadă de creaţie destul de 
îndelungată (mai bine de două decenii) şi abun-
dentă (cam treisprezece volume) şi realizează o 
carte absolut nouă care pare a fi  fost scrisă... în 
prezent. Aceasta se întâmplă datorită faptului 
că, nedezminţit, criticul a resimţit pe deplin re-
alitatea că poezia sa are un statut continuu, cu o 
egalitate valorică rar întâlnită. Pe scurt nu este 
nici o diferenţă între prima şi ultima poezie din 
antologie, acelaşi ton, aceeaşi amplitudine, re-
spectiv o acoladă destul de largă între spiritul 
personal şi cel social (fi losofi c), un ton unitar, cu 
nuanţe bine controlate între o tradiţie simplă a 
versului şi modernitatea propriilor sale convin-
geri şi preocupări teoretice (transmodernismul, 
un curent care încă nu este dovedit, dar e aprig 
propus de doar câţiva aderenţi).

 În ciuda acestei intenţii declarate prin 
foarte multe arte poetice exprimate tot prin vers 
(există un întreg ciclu intitulat fără dubii Arte 
poetice, dar tentaţia autodefi nirii este ca şi per-
manentă, şi ea neîntreruptă), poetul nu părăseşte 
un anume clasicism (ori tradiţionalism) pe care 
un Eugenio D’Ors îl numea „permanent”. Nu se 
poate trece peste acest important moment îna-
inte de a căuta esenţa poetică a cărţii. Iată cum 
arată una din cele 25 de poeme din ciclul amin-
tit: „Veacul este eonul, poetul cu şapte vieţi / 
traversează netemător patria soarelui însoţit / 
de cei mai viteji călăreţi. / Dar la un fl uviu li s-a 
ivit în cale un fantomatic ascet / care le-a grăit: 
Fiii mei. A sosit clipa / afl ării celui mai mare se-
cret”. E limpede, adică e ambiguu, dar exact aşa 
cum este întreaga poezie a lui Ion Popescu-Bră-
diceni: metaforică în exces, dar cu aparenţă de 
coerenţă. Poate că tocmai acesta este farmecul 
poeziei sale, anume indecizia discursului con-
cret în favoarea unei incantaţii sufi ciente pentru 
spiritul însetat de poezie.

 Poemul care deschide antologia, probabil 
scris recent, cu intenţie defi nitorie, este construit 
întocmai pentru a face loc jocului constructiv al 
metaforei, eufoniei, hai să admitem, de tip trans-
modern: „Prin ricoş-eu poem? Rico-eu-r, săl-
baticul vizionar. / Când din oglinzile bibliotecii 

– mă invadează / un derbedeu ce-i fi losof cu har, 
/ boem.” Fără a fi  decât tangenţial o profesiune 
de credinţă, înţelegem că poetul (critic acum) 
este adeptul unei teorii pe care personal o con-
sider extrem de greoaie (Paul Ricoeur), dar în 
acelaşi timp se instalează clar, conform difton-
gilor îngroşaţi de mine (eu), într-un egocentrism 
indubitabil.

 Tocmai prin această referire constantă 
la sine, poetul se menţine într-un tradiţionalism 
confesiv. Este deseori înconjurat, în plină me-
taforizare, de mediul său familial, de rude, de 
părinţi şi fi i, de confraţi apropiaţi sau de departe, 
vii şi morţi deopotrivă, pe care îi implică în de-
monstraţiile sale. Tot la începutul cărţii şi scrisă 
tot recent afl ăm o Mărturisire explicativă (mai 
mult proză decât vers): „Vă mărturisesc: Că 
existenţa mea nu este o căutare în interiorul a 

ceva dinainte găsit, fără vreo afl are, ci o perma-
nentă luptă cu Absolutul. / Că scriu poezie din 
când în când din nevoia de a fi  mai apropiat de 
mine însumi şi, de ce nu?!, de Tot, de marele Tot 
anonim. / Că, asemenea lui Stephen Dedalus, 
construiesc pe un fost arheal o lume lăuntrică 
inconfundabilă.”

 Oricât am încercat să descifrez aceas-
tă confesiune, nu am reuşit, dar m-am declarat 
mulţumit tocmai de ambiguitatea ei metaforică. 
Şi imediat se sprijină pe cadrul său familial mai 
înţelegător: „De ce te tângui, mamă, că-n crini 
transcend esenţe?”, iată ce interogaţie retorică 
pune poetul complicat mamei sale simple.

 Şi încă nu s-a terminat cu lunga intro-
ducere în... poezia sa. Tot ulterior întregirii în 
antologie a totalităţii versului său, poetul con-
struieşte programatic acel Turn, care înlocuieşte 
fi ldeşul cu Lacrima, iar în esenţa lui este impus 
categoric Eminescu (Eminescu cel din veac, 
poem scris în maniera lui Marin Sorescu, dar 
şi în cea cantabilă a lui Ion Aldea Teodorovici): 
„Eminescu – domnii mei,  / e scoborâtor din zei. 

// Eminescu – domni şi doamne, / n-a mai prins 
să se întoamne”.

 Şi de aici încolo, de la aceste precizări 
pe care poetul (criticul) însuşi le comunică, se 
desfăşoară poezia continuă a sa, fără nici o în-
trerupere, în stil fl uviu deopotrivă ideatic şi eu-
fonic (metaforic).

 Revenim la egocentrismul poetului, ex-
trem de afi şat, fără nici o intenţie de modestie, 
el (eu) adică Poetul căruia i se substituie fi ind 
centrul lumii, al Poeziei desigur. Obsesia propri-
ei fi inţe se confi rmă prin prezenţa subconştientă 
a diftongului eu în foarte multe cuvinte. Pare că 
sonoritatea acestui diftong îl atrage ca un mag-
net, dar nu de puţine ori, ba, chiar în exces apare 
chiar pronumele personal în cauză.

 Efectul acestei căutări şi mai ales regă-
siri de sine este pur şi simplu dublat, dacă nu 
multiplicat de simbolul oglinzii, obiect iarăşi 
obsedant care duce imediat cu gândul la mitul 
lui Narcis. De bună seamă, nu frumuseţea chi-
pului o caută poetul, ci întocmai a versului său 
pe care îl bănuie şi afl ă în orice formă materi-
ală care i-l refl ectă: ape, cer, îngheţuri, priviri 
adverse, orice altceva care îi întoarce imaginea 
metaforei.

 Interesant e că aceste imagini dedublate 
pe care şi le caută îi folosesc mai cu seamă la 
desfăşurarea colocvială a poeziei sale, altă co-
ordonată a concepţiei sale poetice, poetul fi ind 
permanent, iarăşi neîntrerupt, în stare de a ţine 
discursuri, dacă nu unui public, măcar propriei 
fi inţe. La întâmplare, fără a căuta prea mult, în-
tâlnim asemenea fraze de comunicare cu sine, 
în care Eul şi oglinda se exprimă direct: „Cade 
lumina-n cranii de asceţi. / Unde mă afl u eu, voi 
nu puteţi / s-ajungeţi. Din înalt coboară blând 
/ o pasăre de-argint. De sub pământ / răsare-
un crin. Iar vântul prin orbite, / când şuieră,-n 
oglindă mă închide.” Ceea ce tocmai era de de-
monstrat (q.e.d.). Mai mult, aceste versuri aduc 
în vedere încă un semn esenţial (ca să nu-i mai 
spunem obsesie) a poeziei sale, anume crinul. 
Este de numărat de câte ori apare această fl oare 
cu simbolul ei heraldic, oarecum infatuat al unei 
regalităţi permanente (neîntrerupte) în care poe-
tul se mişcă.

 Pe triada Eu, Oglindă, Crin se funda-
mentează universul predilect al poetului, care 
este nici mai mult, nici mai puţin decât Edenul, 
şi în formele sale mai populare Raiul sau Paradi-
sul, care l-au şi dominat într-o temă doctorală.

 Din cele câteva citate date mai sus s-a şi 
observat că poetul se afl ă continuu (permanent 
aşadar) în căutarea formei, moştenind programa-
tic ecouri argheziene (chiar şi din aria psalmică), 
sonorităţi soresciene (poante şi limbaj), ritmuri 
voit folclorice, oarecum în spiritul sprinţar al 
regiunii în care trăieşte. Sunt rime preţioase şi 
rare, chiar dacă uşor asonantice (răboj – Gorj). 
Cineva a remarcat că poetul deţine ştiinţa şi arta 
întitulării, având deseori titluri mai lungi şi mai 
frumoase decât poeziile propriu-zise. Şi acesta 
este un factor de stil pe care poetul îl îndeplineş-
te constant.

 O concluzie mai... pământească a acestor 
nuclee conduce spre ideea unei conştiinţe valori-
ce supradimensionate care poate sau nu să con-
vingă. Personal cred în statutul înalt al poeziei 
lui Ion Popescu-Brădiceni, fi e numai şi datorită 
vizibilei iubiri ce o consumă în şi spre Poezie.

                     Poezia fără întrerupere

PasărePasăre

Valentin Taşcu
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Brâncuşi şi folclorul românesc şi universal

Infl uenţa folclorului universal şi  a mitologi-
ilor asupra personalităţii şi artei revoluţionare 
a lui Constantin Brâncuşi este un subiect vast, 
înţesat de mentalităţi şi confuzii, însă niciodată 
dus până la capăt. Întrebat, în America, de un tâ-
năr istoric de artă, pe această temă,  „artele pri-
mitive – primitivismul în Artă”, el a răspuns, 
simbolic: „În afara  artelor populare subcon-
ştiente (ceea ce noi numim  folclor!), în afară de 
ceea ce au făcut câţiva indivizi, ici-acolo,  artele 
nu au existat, niciodată, prin ele înseşi. Au fost 
întotdeauna apanajul, ori auxiliarul  Religiei. Nu 
putem interpreta acest produs al spiritului religi-
os drept  artă universală. Apa este, întotdeau-
na, apă!... Totuşi, de fi ecare dată, ea păstrează 
o calitate diferită!... Este necesar să găsim acea  
sursă – de  apă pură, astfel încât toţi să poată 
bea, din ea!...” (Aforismul 128)

Această „apă pură”  rămâne o metaforă sim-
bolică şi aproape sibilinică, un elogiu  poetic, pe 
care artistul îl aduce  esenţelor fi nale ale căutări-
lor nesfârşite, în sculptura sa înnoitoare, a acelor 
„surse” secrete, pe care le-a  întrevăzut, le-a  re-
găsit, în creaţiile folclorice ale tuturor popoare-
lor, în special, în copilăria sa – folclorul  literar, 
plastic-etnografi c şi  muzical (sonor), a căror 
chintesenţă şi fi nalitate, în artă şi civilizaţie, este  
Audio-vizualul contemporan.

Brâncuşi a pornit, în călătoria sa, din 1904, 
spre Paris, cu unul din cele 10 (zece) volume ale  
PROVERBELOR ROMÂNILOR, de Iuliu 
A. Zanne, publicate de Academia Română, în-
tre 1897 şi 1912, cu şase ani înaintea reîntregirii 
Poporului Român, şi noi înşine, reeditându-le, 
într-o „antologie esenţială”, într-un monumental 
volum (PROVERBELE ROMÂNILOR, ED. 
Dacia, Cluj-Napoca, 2002, 410 pp.), am socotit, 
la fel ca Petre Pandrea şi V.G. Paleolog, că nu 
poate fi  în discuţie decât volumul  al patrulea: 
Despre om (bărbat, femeie, familie, bunici, 
copii etc.). Ducându-le în desaga, rucsacul său, 
de peregrin internaţional, aceste  ziceri, povă-
ţuiri, maxime, precepte, idiotisme, basme şi 
poveşti din popor, sunt o amintire cardinală a lui 
Brâncuşi, de-a lungul întregii vieţii; şi o sursă 
literară.

Ca pionier al modernismului, în artă, pe ur-

mele lui Paul Gauguin, Van Gogh, apoi Picasso, 
Brâncuşi luptă, acerb, cu acel  europocentrism 
occidental; şi precum unii se apleacă asupra 
folclorului din Tahiti, Oceania, Africa, Japo-
nia, sculptorul nostru  se re-întoarce, acolo, în 
Montparnasse, la cel  românesc, străvechi, car-
patic – în speţă:  folclorul plastic, etnografi c, 
civilizaţia lemnului, însă şi a pietrei lucrate, cio-
plite de meşteri  anonimi, într-o viziune tot atât 
de  unitară, ca şi limba română, prin acei stâlpi, 
coloane ale cerului, cerdace, spirale, păsări ale 
sufl etului, troiţe, din toate regiunile, teritoriile, 
pădurile, provinciile noastre, ilustrând  o fi in-
ţare unitară a poporului român, indiferent de 
vremi politice, ere, imperii!...

Ca întemeietor (şi) al viitoarei  civilizaţii a 
ochiului (imaginii),  Constantin Brâncuşi  de-
criptează limbajul  mut, străvechi, al  altor 
scriituri, decât cea a  alfabetului (şi condeiu-
lui); a daltei şi bardei meşterilor  anonimi, în 
lemn şi în piatră. El,  cioplitorul „în duh”, însă 
şi  arhitectul (creatorul), de sculptură  locui-
bilă, sau  arhitectură sculptată – concepe şi 
structurează  forme noi, al căror sens, înţeles, 
cod nu trebuie  tradus, precum  cuvintele (şi 
literatura cultă, ori populară,  folclorul literar), 
fi indcă acea  scriitură plastică devine, este, 
ajunge înţeleasă,  dintr-o privire, adică devine  
revelatorie şi  universală.

Faptul că Brâncuşi a făcut  accesibil, într-un 
limbaj al său, socotit, în epocă,  abstract, acest  
cod antic, preluând sugestii şi surse din folclo-
rul plastic românesc, dar şi  cel african (căci 
„din toată lumea , numai africanii şi românii 
au ştiut să cioplească în lemn”) este de o im-
portanţă  cardinală, nu numai în hermeneutica 
sculpturii noi, brâncuşiene, ci şi întru cunoaşte-
rea  avangardelor poetice şi plastice ale secolu-
lui al douăzecilea.

*
O altă zonă, mai puţin explorată, în care  ve-

dem, însă de facto –  auzim vibraţia, armonia şi 
înălţimea, măsura (măsurile), proporţiile,  „tai-
na cifrei unu”; şi a „ numărului de aur”, ca 
adevăruri „ultime”, apropiindu-ne de „absolut” 
(vedeţi  aforismele: 111, 114-117): „proporţia 
interioară”, ei bine, această  zonă tainică şi  
intraductibilă  este MUZICA, universul intra-
ductibil, şi el,  sonor. S-a spus că  ritmul  ei a 
unit şi elevat corespondenţa spirituală a corpului 
material al sculpturilor şi al spaţiului dintre ele, 
de la  Cocoşi, ale cărui zigzag-uri şi unghiuri 
sunt „octave”, până la  Coloanele infi nite „vi-
brante fraze, de orgă, din Johannes Bache” ş.a.

Titlurile, ca şi  conţinutul celor aproape 200 
de discuri, ce au mai rămas, din peste 2000, din  
Atelierul lui Brâncuşi, reprezentând  tentaţia  
şi  ambianţa sa  intelectuală, din chiar timpul 
săvrşirii operelor, a repaosului etc. au fost cata-
logate de Doina Lemny, în albumul:  „L’Atelier  
Brancusi”, seria „La Collection”, Ed. „Geor-
ges Pampidou”, Paris, 1997; la capitolul „Ar-
chives” – „Livres” – „Disques” (pp. 241-263). 
Se poate cerceta, aproape în detaliu, azi, infl u-
enţa  folclorului muzical (universal), asupra 

vieţii şi operei lui Brâncuşi, ca şi aceea a unor  
cărţii  şi  discuri de carbon, dăruite de contem-
porani şi prieteni, precum George Enescu, Béla 
Bártok, sau etnomuzicologii Constantin Brăilo-
iu şi Harry Brauner, profesor al Mariei Tănase, 
frate al pictorului suprarealist Victor Brauner 
etc. Majoritatea discurilor sunt, însă, cumpăra-
te de Brâncuşi, de-a lungul deceniilor, şi sunt 
chiar „inscripţionate” de magazinele: „La hoite 
de musique”, str. Vaugirard, 144, şi bd. Raspail, 
133, Paris; ele vorbesc despre  preferinţele, 
chiar  obsesiile sale; şi relevându-ne o neisto-
vită căutare a  esenţelor a ceea ce  unea  aceste  
folclor-uri ale unor popoare, sau etnicii, comu-
nităţi continente, insule etc. Arhiva muzicală 
Brâncuşi începe, prin urmare, cu sfera cultă: 
Brahms, Mozart, Stravinski, Rimsky-Korsacoff, 
Satie-Milhaud, Massonet; însă şi cu  imnurile 
gregoriene. Apoi, în ordine: folclorul  arab („al 
ţărilor arabe”), armean, amerindian, argentinian, 
brazilian, bolivian, belgian, bulgar,  chinez, chi-
lian, cubanez, elveţian, egiptean, englez, francez, 
ghanez, grecesc, indian, iranian şi chinez, italian, 
iudeo-plestinian, japonez, mexican, malaezian 
şi din Madagascar, nigerian; apoi, din Oceania, 
portughez, polonez şi rusesc, spaniol, somalez, 
scoţian, scandinav, sud-african, sud-american, 
turcesc, unguresc, venezuelean, neo-zeelandez.

Temele (şi genurile) preferate de Brâncuşi 
sunt, prin urmare, clasicii germani; folclorul 
naţiunilor şi  comunităţilor, folclorul religios: 
cântecele de cor  bizantine, pe care le cântase, 
în tinereţe, în bisericile din ţară, sau de la Paris;  
imnele gregoriene; enumerate mai sus, însă şi  
varieteurile, jazzul,  cântecele tradiţionale, de  
Crăciun şi Anul Nou, tarantela şi boleroul, val-
surile şi jocurile populare (din România, Grecia, 
Alpi sau Rusia).

În sfârşit, zona  cântecelor şi  folclorului 
românesc e încă mai extinsă şi reprezentativă, 
începând cu spaţiul său de naştere;  Taraful din 
Runcu  (sub direcţia Societăţii Compozitorilor 
Români, imprimat la Londra). Faţa I: „Floricica 
din căluşi”; faţa II: „Brâul şi sârba din brâu”), 
1935.

Alt disc,  Chants Roumains, înregistrat de 
Brăiloiu, în 1940, în Transilvania, cuprinde 
„Scene nupţiale”, „Departe de nevastă” (faţa I), 
iar faţa II: „Ritualuri de Anul Nou”, „Capra” şi 
alte „Cântece păstoreşti”; imprimate de Tibe-
riu Alexandru, în 1940, în Transilvania, Câmpia 
Mureşului; disc editat de „Musée de l’Homme, 
Paris. Departement „Etnologie muzicale” – 
„Folclore roumain”.

 Urmează  Chants roumains, înregistrat de 
Constantin Brăiloiu, România, 1935; depart. 
de Brăila; însă şi cu „cântece olteneşti” („À 
l’Oltenienne”), înregistrate de acelaşi specia-
list, în dreprt. Gorj, în 1937, pe faţa II; editate la 
„Musée de l’Homme”.

Alt disc, „Chants Roumains”, e înregistrat 
de Constantin Brăiloiu, în 1935, în Transilvania, 
depart. Năsăud; iar pe faţa II: lamentaţii funera-
re, înregistrate de Tiberiu Alexandru, în Bucovi-
na (1937) şi în zona Câmpulung (1938).

Constantin Zărnescu
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Alt disc „Chants roumains”; faţa I:  „Brâu”, 
„dansuri”  – înregistrat de Tiberiu Alexandru, 
în 1939, în Banat, depart. Caraş-Severin; şi faţa 
II: „L’Alouette” (Ciocârlia), înregistrare de 
Constantin Brăiloiu, în 1939 –„Fauburgs de Bu-
carest”, editat de „Musée de l’Homme”, Paris, 
„Roumanie-Folclorike”.

Nu în ultimul rând, iată un disc amintindu-
ne infi nit mai mult de iubirea lui faţă de  spa-
ţiul natal, însă şi faţă de o femeie excepţiona-
lă, cântăreaţa  Maria Tănase. Este în discuţie  
Folklore roumain. Faţa I: „Ce frumoasă este 
viaţa”, „Doina”, „Marioară de la Gorj”, „Tot pe 
drum, pe drum”, „Văduva”, „Bun e vinul ghiur-
guliu”, „Lampa” şi „Pe uliţa armenească”. Faţa 
II: „Ursitoarele”, „Cântece ardeleneşti”, „Sanie 
cu zurgălăi”, „Ionel, Ionelule”, „Piatra, piatră 
de e piatră”, Ed. „Barklay. France” collection  
„Roumanie Folklore”.

Un alt disc important: „DANSE DE ROU-
MANIE”. Faţa I: „Sârba”, „Brâuleţul” („region 
d’Argeş”, „Botoşănica (brâu de şase)” („region 
de Botoşani”); faţa II: „Perinitza”, „Hatzegana 
de pe Bistriţa”, „Dans, câte doi”, „Frunzulita”, 
Ed.  „Chants du Monde”, Paris, 1939.

În sfârşit: „LE LONG DU DANUBE”. Faţa 
I: „Chansons populaires viennoise”, „Chants 
hongrois”, „Doina”, „Chanson de bergers”, 
„Alouette” (Ciocârlia).  Vivianne Touka et son 
Orkestre. Made in France. (Nedatat).

Şi: „MUSIQUE POPULAIRE ROUMAI-
NE”. Faţa I: „Şapte văi şi-o vale adâncă”, „Hora 
bătrânului cobzar”, „Cântec de dragoste”, „ Horă 

de concert”, „Foaie verde măghiran”, „Doina 
Oltului”, „Hora (stacatto)”. Faţa II: „Ciocârlia”, 
„Doina”, „Sârba”, „La cules de cucuruz”, „Gi-
ambaralele”, „Ciobănaş la oi m-aş duce” (Cân-
tăreţii şi orchestra populară şi instrumentişti 
ai Casei de Cultură din Bucureşti; dirijor Io-
nel Budişteanu, editat de „Contrepoint”, France; 

collection „Roumanie-Folklore”.  Acest din 
urmă disc „de longue durée”, pare să fi e editat 
după cel de al doilea război mondial, adică gă-
sit şi cumpărat de artist, la bătrâneţe. Mai există 
un disc, „fl oare rară”, în acele vremi (1956) şi 
ultimul sigur cumpărat, înaintea morţii sale , în-
registrare făcută de „Disque de France” – de la 
un „Festival folklorique  Roumanie/Hongrie”, 
care a câştigat „Le Grand Prix du disque”, de 
L’Academie du disque français (1956), la Paris, 
despre care nu s-a vorbit niciodată. El conţine, 
pe faţa I: „Folklore hongrois” – „Suites d’airs 
dypiques”. Dirijor: „Zoska Nemeth – et son 
orchestre tzigane, „Disque de longue durée” 
(Paris, 1956).

Multe discuri au dispărut, iar altele, cele de 
până în 1944, au fost deteriorate, casate, „ra-
iate” (dungate), şterse, oxidate, prăfuite, încât 
restaurarea lor a fost, cu probabilitate, extrem 
de difi cilă. (Deşi s-ar fi  putut apela la Muzeul 
Discului  Academiei de Muzică, din Paris.)

Tradiţia cultă, prin urmare, simfonii, cantate, 
opere, arii (unele interpretate chiar de prietenul 
său rus Chaliapin), precum şi folclorul univer-
sal umpleau atmosfera noului univers artistic şi 
estetic al lui Constantin Brâncuşi. Sursele, infl u-

enţele, sugestiile, preluate de sculptor, din fol-
clorul muzical, însă şi plastic-etnografi c, româ-
nesc, african şi ameridian, indian, indochinez, 
indonezian, observate de critici şi istorici sunt 
profunde, de multe ori indecelabile, cum s-a 
spus; şi „intraductibile” (ininterpretabile). „Pic-
to-Poezia” avangardistului român Ilarie Voro-
nca devine la Constantin Brâncuşi „Sculpto-
Muzică”. Caracterul milenar-etnografi c, apoi, 
conţine  surse „tainice” şi „esenţiale”, demne 
de a fi  ascultate, trăite, nu de a fi  neapărat dem-
ne de a fi  aşezate în cuvinte, însă formând, ca şi 
creaţia anonimă, a popoarelor şi comunităţilor  
un Tot, după concepţiile din epocă ale lui Brăi-
loiu şi Bártok.

Concepţii despre  vechimea  şi  tainele mu-
zicii (populare şi religioase), găsim încă, înce-
pând cu opera  De musica, a Sfântului Augus-
tin. Ele au fost citate, de un V.G. Paleolog (şi) 
cu  privire la viziunea artistică înnoitoare, apar-
ţinând lui Constantin Brâncuşi. „Legea”, „ritu-
rile”, „numărul”, măsura, proporţiile interioare,  
ritmul (versului epopeic şi eroic – în acele in-
fi nite coloane, în  octavele Cocoşilor  (cântă-
tori) şi ale  Păsărilor  măiastre (vorbitoare), 
geometria formei, perfecţiunea, armonia – „ ca 
şi aceea a unei bucăţi muzicale”  (spunea artis-
tul), golurile, spaţiile, gâturile, timpii (lungi sau  
„retezaţi”, scurţi, sacadaţi etc.), ai structurilor 
operelor; caracterul gureş (vorbitor) al sculptu-
rilor  Spiritul lui Budha sau  Şeful etc. Pre-
cum şi murmurul, ritmic, al apelor şi vânturilor, 
pe malul Jiului, lângă  Masa tăcerii; paşii (şi 
umbletul) iubiţilor, trup şi sufl et, sub  Portalul 
sărutului – rămân corespondenţe ale fl uxului 
universal şi etern al  muzicii  şi al matematicii. 
Pulsul inimii şi ritmurile respiraţiei (respirări-
lor); al clipirii miraculoase, neîncetate, a ochi-
lor, din viziunile sale artistice –  ochii Pogany şi 
ai  Prinţesei X, jumătate maici de Bizanţ, ochi 
văzuţi în copilăria sa, pe icoane, sau troiţe, la 
răscruci de drumuri; jumătate femei emancipa-
te, moderne, ale noului veac; succesiunea ritmi-
că, divină, a  clipelor, „ce ni s-au dat, ca să le 
trăim”, numărate şi mărturisite de  Poet.

Ritmul, impus de sculptor ciocanului, bardei 
şi daltei, au rămas pentru totdeauna, tăinuite şi 
integrate în Operă. Şi se deschide, ca o jumăta-
te de romb,  întrebarea: folclorul, folclorurile 
(literar, plastic-etnografi c  şi  muzical) sunt, 
oare, prin transcendenţa lor, ca şi prin geniul 
artiştilor, născătoare (doar) de  artă minoră?... 
Cum s-a crezut?

Nicidecum! Şi tocmai de aceea sculptorul 
Constantin Brâncuşi şi-a încheiat misiunea sa 
de  înnoitor şi  întemeietor, în ţara sa, cu o 
Epopee, unică şi eroică, o  călătorie, un  drum 
spre Dumnezeu, care, prin acea  Coloană infi -
nită, ne trimite la vibranta muzică a columnelor 
lui Phidias; prin  Poarta Sărutului, la ocrotirea 
prin  iubire  şi  speranţă a  Templului (Cape-
lei) Sixtine!... Iar prin Masa Tăcerii, la pietre-
le de mormânt, semne ale memoriei (Familiei, 
Apostolilor, astrelor) zodiacelor şi civilizaţiilor, 
regăsite, încă din vechime, în  Sfânta Carte.
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Lazăr PopescuLazăr Popescu

Această intervenţie care propune o abordare a 
lui Marin Sorescu, a unui Marin Sorescu situat între  
neo şi post (modernism) nu are cum să fi e, cel puţin 
din punctul meu de vedere, lipsită de interes. Căci 
există într-adevăr ceva post, vreau să spun postmo-
dern în atitudinea autorului, dar şi în scriitura lui. 
Iată, aşadar: „Am zărit lumină pe pământ,/Şi m-am 
născut şi eu/Să văd ce mai faceţi./Sănătoşi? Voi-
nici?/Cum o mai duceţi cu fericirea?/Mulţumesc, 
nu-mi răspundeţi./Nu am timp de răspunsuri,/Abia 
dacă am timp să pun întrebări./Dar îmi place aici./E 
cald, e frumos,/Şi atâta lumină încât/Creşte iarba./
Iar fata aceea, iată,/Se uită la mine cu sufl etul.../Nu, 
dragă, nu te deranja să mă iubeşti./O cafea neagră 
voi servi, totuşi./Din mâna ta./Îmi place că tu ştii s-o 
faci/ Amară” (Am zărit lumină...). E parcă, totuşi, în 
aceste versuri sentimentul unei saturaţii ontologice; 
s-ar părea că pentru existenţă nu mai sunt locuri, sau 
sunt destul de puţine... Încât eşti – derridean (ergo 
postmodern!) vorbind – un suplement, un pharma-
kon, un nimic stânjenitor în ciuda faptului că „e cald, 
e frumos” şi „creşte iarba”... Presat de timp, căci nu 
ai timp de răspunsuri. În ciuda umorului, neştirbit 
jucăuş. În ciuda absenţei răspunsurilor. E aici ceva 
dintr-o atitudine de fi losof postmodern, de Peter 
Sloterdiyk parcă, de om care ştie că vremurile sunt 
cinice. Orice fi losofi e sfârşeşte în literatură, observa 
Richard Rorty. Mai ales când e conştientă de atinge-
rea unui prag, aşa cum consideră acelaşi Sloterdiyk: 
„De un secol, fi losofi a ar vrea să moară şi nu poate. 
Şi asta pentru că nu şi-a împlinit încă misiunea. Des-
părţirea se tărăgănează chinuitor. În loc să eşueze în 
ipostaza unui insipid aparat administrativ al gândi-
rii, fi losofi a experimentează o strălucitoare agonie, 
în care îşi aminteşte de cele nespuse în vremurile în 
care se afl a încă în puteri. Faţă în faţă cu sfârşitul, 
ea se arată onestă şi doreşte să ne transmită fi ecare 
din ultimele ei secrete. Ne mărturiseşte: marile teme 
nu au fost altceva decât pretexte, jumătăţi de ade-
văr. Toate aceste zadarnice avântări la mari înălţimi 
– dumnezeu, universul, teoria, practica, subiectul, 
obiectul, corpul, sufl etul, simţurile, nimicul – nu 
există. Sunt doar substantive pentru cei tineri, pentru 
profesori, pentru clerici şi sociologi”1. Lucrurile – mi 
se pare că stau cam la fel şi în privinţa poeziei. A ce-
lei moderne, în special cea refl exivă din accepţiunea 
conferită de Gheorghe Crăciun în Aisbergul poeziei 
moderne, carte în care autorul, justifi cat după păre-
rea mea, manifestă o maximă prudenţă în privinţa 
sintagmei poezie postmodernă canonizată (totuşi!) 
de frumoasele manuale de literatură română pentru 
liceu... E insufi cient, cred,  să raportezi postmoder-
nismul poetic (?) doar la ironie, intertextualitate şi 
atitudine mai îngăduitoare faţă de tradiţie... Greu 
de spus ce e acea poezie postmodernă în literatura 
română pentru că nu există un postmodernism  pur 
ci, aşa cum chiar Cărtărescu recunoştea, o coexis-
tenţă modernism – postmodernism. Resimţită şi la 

Scriitorul între prefi xe
 Lazăr Popescu

– iată! – neomodernistul Marin Sorescu. Spuneam 
că şi la nivel de atitudine. Să-l urmărim în fi nalul 
poeziei de mai înainte: „Iar fata aceea, iată,/Se uită 
la mine cu sufl etul.../Nu, dragă, nu te deranja să mă 
iubeşti/O cafea neagră voi servi, totuşi./Din mâna 
ta./Îmi place că tu ştii s-o faci/Amară”. Aş apropia 
atitudinea şi tonalitatea acestor versuri de atitudinea 
unui fi losof postmodern. A lui Paul Feyerabend, de 
pildă, care – în parafrază – ar fi  putut să se conside-
re „singur printre fi losofi ”. Şi nu fără motiv: „A fost 
dadaistul printre fi losofi i secolului XX şi îi plăcea 
să provoace prin remarci şocante: în faţa colegilor 
săi de breaslă fi losofi că, a ţinut în 1972 o conferinţă 
cu titlul: „Teoria ştiinţei – o formă încă necercetată 
de nebunie”. Propria autobiografi e şi-a intitulat-o 
ironic „Pierdere de vreme” (1995). Dar Feyerabend 
n-a fost un clovn al fi losofi ei, ci un expert exclus de 
colegii săi din domeniul fi losofi ei ştiinţei şi naturii. 
Acest vagabond fi losofi c originar din Viena a studi-
at cu părintele teoriei moderne a ştiinţei şi fondator 
al raţionalismului critic, Karl Poper”2. Şi urmează 
acum pasajul pe care-l putem numi atitudinal: „Nu 
a ascuns însă niciodată că femeile frumoase, fi lme-
le şi literatura îl atrăgeau mai mult decât fi losofi a 
academică”3. Ce spune poetul? El spune: „O cafea 
neagră voi servi, totuşi./Din mâna ta./Îmi place că 
tu ştii s-o faci/Amară”. În bună linie derrideană 
(ergo postmodernă) se estompează, dacă nu chiar 
se şterg, diferenţele dintre literatură şi fi losofi e, în 
profi tul unei textualităţi generalizate... Chiar dacă, 
neomodernist în datele generale, poetul nu pare în-
totdeauna atât de aproape de gânditorii antiesenţi-
alişti sau antifundaţionişti, căutând încă acel temei 
(grund): „Eu n-am văzut niciodată/Portretul lui 
Hegel,/Mi-a lipsit momentan/De pe toate cărţile./
Am auzit însă că există/La un anticariat,/Nu prea 
departe de-aici,/O fotografi e de-a lui, înfăţişându-l/
În clipa când trece/Peste toate sistemele fi lozofi ce,/
Ca viermele de mătase/Pe frunzele de dud” (Caut 
portretul lui Hegel).

Acest antiesenţialism, spune Rorty, avea uneori 
(şi are!) aspecte pesimiste şi e numit postmoder-
nism: „Acest pesimism, care uneori se numeşte pe 
sine «postmodernism», a dat naştere convingerii 
că speranţele într-o mai mare libertate şi egalitate, 
care marchează istoria recentă a Occidentului sunt, 
într-un fel sau altul, profund înşelătoare. Încercările 
«postmoderniste» de a încapsula şi rezuma Occi-
dentul au făcut din ce în ce mai tentantă comparaţia 
Occidentului ca totalitate cu restul lumii ca totali-
tate. Astfel de încercări permit utilizarea sintagmei 
«modurile de gândire răsăritene sau nonvestice» 
pentru a desemna o forţă izbăvitoare misterioasă, 
ceva ce mai poate oferi încă speranţe”4.

Punctul de atac al postmodernismului la adresa 
modernităţii este dat, aşa cum observa Jean Franço-
is Lyotard, de neîncrederea în metanaraţiuni: „Sim-
plifi când la maximum, considerăm ca «postmoder-
nă» neîncrederea în metapovestiri. Aceasta este fără 
îndoială un efect al progresului ştiinţelor, dar acest 
progres o presupune la rândul său. Căderii în desu-
etudine a dispozitivului metanarativ de legitimare 
îi corespunde mai ales criza fi losofi ei metafi zice şi 
cea a instituţiei universitare care depindea de ea. 
Funcţia narativă îşi pierde functorii, marele erou, 
marile primejdii, marile aventuri şi marele scop. Ea 
se dispersează într-o puzderie de elemente lingvisti-
ce narative, dar şi denotative, prescriptive, descrip-
tive etc.; fi ecare purtând cu sine valenţe pragmatice 
sui generis. Fiecare dintre noi trăieşte la răscrucea 
unor astfel de elemente. Noi nu formăm combinaţii 
lingvistice stabile în mod necesar, iar proprietăţile 
celor pe care le formăm nu sunt cu necesitate co-
municabile. Astfel, societatea de mâine este carac-
terizată mai puţin printr-o antropologie newtoniană 
(ca structuralismul sau teoria sistemelor), cât prin-
tr-o pragmatică a particulelor lingvistice. Există 

numeroase jocuri de limbaj diferite, datorită eteroge-
nităţii elementelor. Ele nu lasă loc decât unei institu-
iri parcelare, adică unui determinism local”5. Există 
neîndoios, în cazul lui Marin Sorescu (şi nu numai al 
său), o tentaţie a metanaraţiunii în versuri; mai ales 
când vine vorba de istoria naţională. De ceea ce un 
Guy Scarpetta numea dispozitivul ideologic al înră-
dăcinării. Unul moderat în acest caz: „Mircea cel 
Bătrân îmbrăcat în zale./Alexandru cel Bun îmbrăcat 
în zale./Ştefan cel Mare îmbrăcat în zale./Mihai Vi-
teazul îmbrăcat în zale./Ion Vodă cel Cumplit îmbră-
cat în zale./Şi aici, în Oltenia, Tudor Vladimirescu/
Primenit şi el cu zale/Peste cămaşa morţii”. Iată însă 
că tocmai strofa următoare subminează – sorescian, 
cum altfel? – orice tendinţă de exagerare în sensul 
mai sus amintit. Tocmai prin aspectul atitudinal: 
„Mie-mi vine să mă aşez pe genunchii lor/Şi să-i trag 
de mustăţi/Şi să-i întreb, de ce sunt toţi/Îmbrăcaţi în 
zale?/Şi unde tot pleacă în fi ecare dimineaţă/Şi de ce 
nu mai stau pe-acasă,/Să se bărbierească mai des,/
Că, uite, bărbile lor/Mă zgârie/Când mi-alint de ele 
sufl etul”. Lucrând adesea în maniera-i caracteristică, 
prelucrând materialul lingvistic, poetul dispune de 
sufi cientă luciditate şi lipsa de iluzii pare a-l însoţi în 
bună parte. Ca în acest pasaj antologic – aş zice – ex-
tras din Guy Scarpetta: „Un scriitor ar trebui să ştie 
că este mereu singur, fără rădăcini şi fără familie, şi 
că singura tradiţie care poate conta pentru el este cea 
care îi permite să treacă mai departe: nu «dincolo» 
de limbă (alt miraj regresiv), ci în ea şi împotriva 
ei, într-o strategie de înfruntare, de înşelătorie şi de 
deviere. Căci, pe de o parte, nu există limbă (şi teri-
toriu) decât a Stăpânului; pe de alta, a scrie înseamnă 
a deveni minoritarul oricărei minorităţi, răzvrătit îm-
potriva tuturor unisonurilor, chiar împotriva celor ale 
«diferenţelor» şi «particularităţilor». Nu ne putem de 
altfel nici plânge, nici făli: este absolut inevitabil şi 
în acelaşi timp foarte vesel. Ar trebui mai degrabă să 
acceptăm că există în această singurătate o curioasă 
cultură tăcută despre iluzia comunitară”6. Minoritar 
al minorităţii, Sorescu se ştia a fi  singur printre po-
eţi... Trăind adesea – prin ştergerea diferenţelor poate 
dintre poezie şi fi losofi e – sentimentul heideggerian 
al amurgului, într-o derrideană textualitate generali-
zată: „Începe să fi e târziu/În mine. Uite, s-a făcut în-
tuneric/În mâna dreaptă/Şi-n salcâmul din faţa casei” 
(Târziu). Neuitând nici să adreseze – ca şi Bacovia 
în timpul său – îndemnuri semenilor: „Mai aruncaţi 
nişte vreascuri/În soare,/Am auzit c-o să se stingă/
Peste câteva miliarde/De ani” (Focul sacru).

NOTE
1. Peter Sloterdiyk, Critica raţiunii cinice, Vol.I. Traducere 

de Tinu Pârvulescu, Polirom, 2000, p.5.
2. Robert Zimmer, Filosofi a. De la Iluminism până astăzi. 

Traducere: Filotheia Bogoiu, Editura All Educational, 2003, 
pp.117-118.

3. Ibidem, p.118.
4. Richard Rorty, Pragmatism şi fi losofi e post – nietzschea-

nă. Eseuri fi losofi ce 2. Traducere de Mihaela Căbulea, Editura 
Univers, Bucureşti, 2000, pp.113-114.

5. Jean – François Lyotard, Condiţia postmodernă. Tra-
ducere şi prefaţă de Ciprian Mihali, Editura Babel, Bucureşti, 
1993, pp.15-16.

6. Guy Scarpetta, Elogiu cosmopolitismului. Traducere de 
Petruşa Spânu, Polirom, Iaşi, 1997, p.20.
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P O E M E

P O E M E

Chiromanţie

Citeşte-mi, ursuzo, în palmă, dar taci,
Nu-mi spune ce vezi printre cute,
De-i rău sau e bine, la fel te prefaci,
Zi-mi totul din ochi, pe tăcute.

Mi-e teamă de tine, de palmă la fel,
Port semne vitale, orbeşte.
Am frică de semnul ce poate fi  ţel,
De palma ce ţie-ţi vorbeşte.

Apleacă-ţi şi pleoapa, nu vreau să te văd,
Sunt umbre curgând pe pupilă,
O mie de riduri îmi zic de prăpăd
Şi-o mie de riduri de milă.

Mai bine cocoaşa îndreaptă-ţi acum
Şi pumnul închide-mi, alene,
Priveşte-ntr-o doară spre poartă şi drum,
Cu lacrima proaspătă-n gene.

De-a piaţa

Tarabe şi muzici, lumea-i o piaţă,
Bulendre grămadă, cu preţul redus,
Client-precupeţ, aceeaşi piaţă
Şi totu-i de-a gata, şi totul e spus.

 Prin zarzavaturi, paftale regale,
 Hoţi de sacoşă, priviri pofticioase,
 Cărţi aurite cu fi lele goale,
 Vechi uniforme cu tresele scoase.

Scaune, perii, şalvari, gramofoane,
Toate-ncercate şi toate cârpite,
Cor fără dascăl, taraf cu fasoane,
Întrecere-n chiot, voci ruginite.

Pe mese zincate cad creiţarii,
Ca scoica din praf răspunde oraşul,
Dansuri pe sârmă imită circarii

Între zâmbet şi lacrimă
  Paula Romanescu 

Şi doamna-n gri cu coasa şi făraşul.

Miroase a sulf, ca-n cuibul de molii,
Zavera se-nalţă ciclopic pe sus,
Extazul pieţar măsură-i a bolii
Şi totu-i de-a gata, şi totul e spus.

Lui Chronos, fi u şi frate

Lui Chronos fi u, deci pregătit ca hrană,
Mă resemnez, deşi-ncărcat de-ambiţii,
Şi mă strecor timid printre solstiţii, 
Cu ceasurile scormonind în rană.
Din funigei mi-am întocmit coroană,
Împuţinat de-a toamnei premoniţii.

Eu însumi Chronos, mă prânzesc tenace,
Cheltuitor ca un nabab de ore,
Înduminicându-mă pe căi minore,
Deşi simt venele mustind de ace
Şi roţi dinţate râd de sub capace,
Ard fi le-n calendare, incolore.
 
Cocoşi de munte mi-au murit în sânge,
Cântând cu ochii închişi – abandonaţii!
Şi au căzut sub stâlpi de constelaţii.
Printre comete geaba luna plânge,
Cântecu-i rupt iar Chronos pâinea frânge,
Eu torn în cupe – şi prânzim ca fraţii.

Spre mâine
Lui Cătălin Mamali

 Toarnă, Khayyam, e cald afară,
 Se spune chiar că-i primăvară,
 Vin din belşug şi dansatoare
 Arzând în zbucium de dairale.
   Cum va fi  mâine?
   Nu ştiu
   Şi nu întreb...

 Amicii-ndeamnă spre ulcele
 Şi bat cu talpa în podele
 În tactul muzicii păgâne,
 Spre sprâncenatele cadâne.
   Cum va fi  mâine?
   Nu ştiu
   Şi nu întreb...
 
 Toarnă, Khayyam, şi bea cu mine,
 De-un rubaiat dacă îţi vine,
 Îneacă-l în licoarea vie
 Şi taci, c-aici e sindrofi e.
   Cum va fi  mâine?
   Nu ştiu
   Şi nu întreb...
 Cheamă la masă o codană,
 Dă-i să preguste din stacană,
 Ciupeşte-i şoldul – cum se face,
 Apoi trimite-o să ne joace.
   Cum va fi  mâine?
   Nu ştiu
   Şi nu întreb...

Oraş beţiv

 Oraşul s-a închis în baruri
 Prin care mişună fantome,
 Se-aude zornăit de zaruri,
 Din vin bătrân plutesc arome.

 Înoată-n geamuri siluete
 Ce-ncearcă lânced să danseze,
 Toate mişcările-s încete,
 Puţine chipuri mai sunt treze.

 O ambulanţă trece-agale
 Chemată de-un crâşmar isteric,
 Pe trotuare, lămpi banale,
 Parcă scâncesc în întuneric.

 E un sfârşit de veac lunatic,
 Când lumea prinsă în beţie,
 Cu glas împleticit, molatic,
 Înjură veacul ce-o să vie.

 Dar pân-atunci, peste tejghele
 Se-aruncă într-o doară zaruri,
 Pe-afară zburdă cucuvele,
 Şi pământenii mor în baruri.

Vânare de vânt

 Prins în bulboaca agrestă,
 Zbor prin atomii ce sunt
 Cu încântare pedestră,
 Uitând că în piesa terestră
 E totul vânare de vânt.

 Saltul se rupe, din norme
 Ce aripa trag spre pământ,
 Umbrele-s cinice forme –
 De plumb ghiulele enorme –
 Şi totu-i vânare de vânt.

 În căutarea comorii,
 Vreau noimă să prind în cuvânt,
 Dar surzi se prefac spectatorii,
 Mor sastisiţi oratorii
 Şi totu-i vânare de vânt.

 Prizonier în dorinţă,
 Mă urc la balcon ca să cânt:
 Refrenul nu-i cu putinţă,
 Şi totu-i vânare de vânt.

Gheorghe Păun – academicianul matematician de stirpe rară, creatorul unui model de calcul inspirat din biologia celulei, model, care, neavând 
nume, a trebuit să-l „împrumute” pe cel al inventatorului său – este cel mai citat informatician român (că, de citit, nu-i chiar la îndemâna oricui) ră-
mânând în acelaşi timp un poet cu lira strunită între zâmbet şi lacrimă, un arlechin pentru care haina cuvintelor se dovedeşte prea strâmtă pentru abia 
strunitul tumult al unor trăiri de o dezarmantă sfâşiere când „Nu credeam să-nvăţ...” încetează să mai fi e doar un vers tulburător de odă eminesciană 
şi devine taină din „a cunoaşte”. Volumul de poezie „De-a viaţa” – Ed. Tiparg, Piteşti, 2009, este / pare o spovedanie de învingător... învins şi totuşi 
fascinat de jocul (?!) de-a viaţa, de-a toate spaimele, în lumea ca o savană în care totul nu-i decât vânare de vânt.

 Ilustraţia coperţii este semnată de Adina Romanescu, Arlechinul albastru concentrând în cutele hlamidei / sau disimulând întreg amarul de pe 
chipul surprins „cu garda jos” şi inutil sulemenit. Iată câteva poeme selectate pentru cititorii revistei „Caietele Columna” din amintitul volum.

                                       Poeme de Gheorghe Păun

Fluturele
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Cutreierat de ape

E o zi încolăcită de nesfârşire / această viaţă
cu cerul atât de aproape cu golul şi plinul
încremenite pe gura fântânii. Oasele mele
încă mă împing în miezul lucrurilor / în partea
care pare că nu se mai termină

Dar / vorba unui prienten de la o revistă
internaţionalistă
Minciuna e singura versiune care încântă haita
fi inţelor
masturbate cu alcooluri şi fără o biografi e precisă

Cutreierat de ape ca o chestiune de etică
de luni până luni / fără sâmbătă şi fără duminică
jocul continuă secolul asfi nţeşte carnea mea tremură
înte DA şi NU (fi şă personală!)...

Pastel

Cerul fardat cu idei / cu simfonii
care bat câmpiile cosmice. Veacuri esenţiale
au intrat pe drumul de ţară / printre beţiile ierbii
la mine în sat...

E o dulce lumină care mă loveşte-n retină
un bob de sudoare care mi se aruncă în palmă

Pacea luminii / pacea cuvintelor şi necuvintelor
şarpele meu carele mă zbuciumă carele mă înnoadă
 
Trăiesc acum o inexistenţă. Pun bandaj
pe locul gol de pe prispă!

Arderi de tot

În Grecia simţurilor noastre
s-a aşternut o tăcere prelungă
zeii şi-au ars tainele / în arderi de tot
grădinile frunzele ne strigă pe nume
la geamul universal...

În Grecia simţurilor noastre
de bună voie / se întâmplă lucruri cumplite

POEME
Ioan Ţepelea

Încet încet memoria oaselor restrânge
plezneşte poemul / începe o vânătoare de vise!...

Răsucire

După un vechi ritual mă răsucesc
între cuvinte / între astăzi şi mâine
tot mai pierdut trupul meu se întrezare
scufundat în cenuşa umbrelor arse...

Cântece asurzite de-atâta uitare
o mişcare prevestitoare a anotimpului
un abis al memoriei... Pereţii vieţii
deveniţi ţesuturi de glorie ai singurătăţii
în insomnia perpetuă

După un vechi ritual mă răsucesc
în mine însumi ca-ntr-o sămânţă posibilă
a începutului...

Cosmogonie

mă simt aproape de talpa primă
a zilelor şi-a nopţilor neîntoarse
în întunericul matricial / pe urmele Zeului
colindărilor înmulţitor cu alţi zei...
mă simt aproape de larvele sentimentelor
într-o caleaşcă a devoţiunii primare
în fi rea lucrurilor neîncepute încă
nepornite în bezna cuprinderii...

Mă simt aproape de apele pline
care tot urcă/ urcă în sufl etul meu
Mă simt aproape de muntele Ararat!

Iov

Mă-ntreb care din amintiri ar putea fi 
cea mai adevărată / în lumea asta orice
devine posibil dar nu ştiu încă dacă
orice amintire poate fi  şi-adevărată...
E un punct de vedere numai / o obsesie
lângă o cană cu vin / o posibilitate
de demult căutată. Până la urmă chiar
o formă de bun-simţ lângă acele Aufhebunger

Intuiesc în străfunduri până la revelaţie
o amintire neobişnuită / un bun simţ-paradox
O suferinţă însingurată în trup / un trup nesfârşit
Iov...

Ioan mă strigă

Locuiesc într-o viaţă mai mult noptatecă
colţ la colţ cu păianjenul care mă judecă
care-şi face mendrele până în zori. Atunci
obosit de galeriile visului de pâlpâirile jocului
din priviri
de mârâiala nesomnului meu facem pace:
Eu primul cedez. Apoi el... Ne împărţim orele
rămase
de o parte şi de alta a poemului care trece
dintr-o mână într-alta!

Pe scurt: Ioan – mă strigă! După care ascult
o mulţime de grozăvii! Pălăria mea nouă
îmi cade pe ochi. Pălăria mea lipsă aşişderea!
Tata îmi spusese şi el cum că moartea
e cel mai lung val!...

Umblu într-un poem nou

Viaţa noastră s-a complicat / s-a
desfăcut în bucăţi / jumătăţi din
jumătăţi / sferturi din sferturi
Ce mai? Inimile şi ele
într-o panică generală / le tremură dinţii
li se subţiază coaja
le piere cheful de-a mai iubi

Doamne
unde-mi sunt simţurile
unde-mi sunt mulţumirile
şi cine mi-a furat aripile (?)

Timpul meu prelungit / vuietul lui
clipocină / cosmosul / forţa lui cinică
apărându-ne
le coeur a ses raissons...

Viaţa noastră s-a complicat. Inutilă
orice întoarcere. Orice etichetă... Orice...

Lenea

Grea parte din noi / ne amputează
virtuţile subiective. Ne vindecă de
elogii / ne sfârtecă / ne linşează / ne blestemă
ne mutilează...
Activă / o gafă a sufl etului
o nonşalanţă
o dezinvoltură. Oportunism veridic / dezinteresat
suspendare a judecăţilor dogmă a fi rii
lenea din noi ne aseamănă / ne indignă
şi ne supune...

 Rafi namente
Prietenii mei au amorţit în delir
reconsiderându-se / în dispreţul batjocurii
moartea viaţa geniul rafi namentul – teme majore
pretenţii / mofturi estetice...
Starea de nesiguranţă / starea aleatoare /
snobismul mişcării / încrâncenarea. La antipod
Nietzsche proclamând admiraţia pentru Bizet!

În esenţă: o groapă comună / noaptea
cu rafi namentele ei / cu principiile ei
cu singurătatea fără de care noi
n-am mai fi  / n-am fi  cum suntem
cum putem fi . Iarba adâncurilor / apocaliptica stare /
Oceanul foşnind / fi erberea lui
sub greutatea iubirii...
Rafi nament!

 Chipul tău Martha
 
Când ni se vor opri ceasurile
Când marea va pătrunde adânc
hăurile asurzitoare ale conştiinţei
pe o muzică de dante / către sfârşitul
începutului bandajat cu atâtea nimicuri
numai atunci rana cea vie a însufl eţirii
care ne-a dat / numai atunci rana eternă în
măsurile căreia fulgurăm / numai atunci va tresării
semnalându-ne...
Printre arbori imenşi în calea apelor repezi împietrite
noi şi limbajele noastre ca un gard viu / plantat
de nesfârşitele mâini ale mileniului
de o parte mozartiană a timpului scurs în urma
cocorilor...

Când ni se vor opri ceasurile / la geamul strigării
va sta numai chipul tău Martha!

Pasărea pământului
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Refl ecţii asupra esteticii 
HAIKU-ului

I.D. Sicore
- HAIKU-ul s-a format ca poem matur prin Mat-

suo BASHO – 1644 – 1654 = 50 de ani, care îl ridică 
la o-adevărată culme estetică, aducându-l la nivelul 
valorilor universale. Cotitura spre această culme o 
face cu poemul: „pe ramul uscat/un corb/toamna 
pe-nserat”. Traducerea din limba engleză, ar fi  cam 
aşa:

creangă – uscată
corbul – deasupra
seară, toamnă...
Într-adevăr tulburătoare cuvinte, venite într-o cli-

pă de linişte când ochiul observă un colţ de natură 
la o vârstă din toamna vieţii ce te apasă. La fel, într-
un frumos haiku, Basho îşi defi neşte estetic crezul 
său de pelerin împătimit: „fără de casă/între cer şi 
pământ/doi călători”, care vrea să însemne: fără de 
casă, rătăcesc, însoţit de Dumnezeu. Acest crez de 
pelerin împătimit, Basho îl recunoaşte japonezilor 
înaintaşi: Gogi, Saigyo, iar printre chinezi venera pe 
Li Po şi Tu Fu.

Referitor la efemeritatea lumii, Matso Basho scrie 
undeva în jurnalul lăsat posterităţii: „Şi cu toate că 
lumea aceasta efemeră nu-i decât o iluzie, nu puteam 
să mă despart de ea şi am lăcrimat”.

La modul liric, această însemnare poetul o redă 
astfel:

„primăvara fuge
o pasăre plânge –
şi-s lacrimi şi-n ochii peştilor”
Cu privire la modul de inspirare se mai poate cita 

cu titlu de exemplu şi o altă împrejurare: Vizitând 
templul Tada unde erau depuse osemintele viteazu-
lui Sanemorii (1.111 – 1183), Basho scrie acest hai-
ku: „ce jalnic-/sub coif/ţârâie un greier”.

Pe patul de moarte Matso Basho va scrie acest 
ultim şi mişcător haiku:

bolnav într-o drumeţie
visurile mele colindă
o paragină.
Referitor la poemul ce i-a consacrat stilul, Basho 

cu puţin timp înainte de a muri zicea: „Cu acest poem 
am construit propriul meu stil. După aceea am scris 
mii de haiku-uri, dar toate în această stare de spirit”. 
Deci şi Basho, precum oricare din marii creatori ai 
omenirii, ajunşi la stilul ce-i defi neşte originalitatea, 
de aci încolo nu vor reuşi decât să se repete...

Poemul ce l-a consacrat – reţine stimate cititor 
– a fost un fapt banal, precum se întâmplase şi cu 
contemporanul său Isaak Newton, care, văzând într-
un răgaz de relaxare căderea unui măr, i-a inspirat 
studiul atracţiei universale şi, respectiv, mecanica 
ce-l defi neşte matematic. Basho a înregistrat un ase-
menea reviriment privind – atenţie! – la saltul unei 
broaşte într-un lac, rezultând cunoscutul poem haiku 
asupra căruia critica de specialitate a consacrat tone 
de hârtie:

„Vechea băltoacă –
o broască sare plonjând:
zgomotul apei”
Defi nind forma clasică a haiku-ului şi afi rmându-

l în universalitate, după Basho toţi care au dovedit 
interes pentru poezia japoneză, l-au considerat drept 
cel mai mare dintre maeştrii haiku, fi ind supranumit 
de poporul nipon „Sfântul haiku-ului”. Deoarece el 
s-a dovedit a fi  nu numai un mare poet, ci şi un gân-
ditor original şi profund, care a elaborat şi funda-
mentat tezele şi elementele estetice ale haiku-ului.

De altfel, Basho a defi nit calităţile unui bun hai-
ku, spunând că un astfel de haiku trebuie „să uneas-
că eternitatea cu un eveniment, un accident subit şi 
limitat în timp, adesea un fapt banal, precum ţipătul 
unei păsări ori saltul în apă al unei broaşte”. Şi mai 
departe: „Versul nu trebuie să scânteieze de o strălu-
cire prea vie. El trebuie să fi e acoperit natural şi dis-
cret de o tentă asemănătoare patimii anilor, preferată 
de artişti şi maeştri ceremoniei ceaiului. Nuanţele 
unei idei trebuiesc arcuite cu fi neţe pe sufl et”...

Jurnalul unui cabotin” de 
George Drăghescu, sau 

Dincolo de joc
 Petru Birău

George Drăghescu nu este doar cunoscutul actor de 
la Teatrul Dramatic „Elvira Godeanu” din Târgu Jiu, 
ci este şi un apreciat poet, prezent deseori cu creaţi-
ile sale în revista „Caietele Columna” şi alte reviste 
literare, dar şi în volume precum: „Infern de cuvinte” 
(Editura „Spicon”, Târgu-Jiu, 1992), „Hai c-un vis” 
(Editura „Ager”, Târgu-Jiu, 1997), „Rouă de seară” 
(Editura „Ager” Târgu-Jiu, 1998), versurile sale re-
levând un spirit elevat, ce investighează în profunzi-
me trăirile dramatice ale fi inţei umane, manifestate în 
cuget (conştient) sau în subconştient, dincolo de rolul 
primit, sau asumat odată cu viaţa.

Unul dintre cele mai importante volume publicate 
de George Drăghescu până acum este însă „Jurnalul 
unui cabotin” (Editura „Limes”, Cluj-Napoca, 2005). 
Scrierile din acest volum, restrâns precum o plachetă 
şi condensat ca un compendiu, sunt notaţii aparent fu-
gare, observaţii ce par lapidare, replici scoase parcă la 
întâmplare dintr-o piesă de teatru: „Cum se împacă po-
ezia cu teatrul?” - m-a întrebat un matematician. „Cum 
să se împace? i-am răspuns - „Cum se împacă cifra unu 
cu cifra doi.” (pag. 12)

La o analiză mai atentă, se vede însă că au fost lu-
ate de pe scena vieţii, din cele mai tainice unghere ale 
ei, în care se frământă emoţiile, unde predomină neli-
niştea momentului dinaintea intrării în scenă, în care 
sufl eurul ascuns urmăreşte atent fi ecare cuvânt, unde 
autenticitatea se luptă pentru o cauză dinainte pierdută: 
„Pentru a zbura la înălţime, vulturul nu are nevoie de 
licenţă”. (pag.31)

Abordate într-un registru transmodern, cele 191 
de cugetări cuprinse în cartea intitulată atât de subtil 
„Jurnalul unui cabotin”, sunt tot atâtea transversalii, 
incizate de raţiunea autorului în universul spiritualită-
ţii umane, prin care sunt developate de „ochiul minţii” 
dramatice imagini ale convulsiilor imanentului, ale za-
darnicelor zbateri ale autenticităţii, peste care zi de zi, 
la fi ecare intrare în scenă, tragem forţat cagula aparen-
ţelor (de care ne agăţăm), masca de cabotini, pentru un 
rol atât de meschin, dintr-o arie a pierzării: ,, Nu te ri-
dica prin păcat că n-o să te vezi niciodată!” (pag. 54)

În partea a doua a cărţii George Drăghescu publică 
şapte piese de teatru foarte scurt, care vin în complec-
tarea jurnalului, aducând în scenă viziunea sa trans-
conceptualistă asupra menirii omului în univers: Per-
sonajele: „Reporterul şi Îngerul (în emisie) 

Reporterul: Îngerule, îmi acorzi trei minute de re-
spirare?

Îngerul: Cu plăcere. 
Reporterul: Cum ai ajuns înger?
Îngerul:!?
Reporterul: Ce face un înger pentru semenul său?
Îngerul: Zboară deasupra ochiului minţii. 
Reporterul: Şi dacă nu are ochiul minţii?
Îngerul: Un om fără ochiul minţii e ca universul 

fără zenit... (defecţiune tehnică). – Cortina - “ („Inter-
viul”, pag.76)

Benefi ciind de o prefaţă intitulată „Adevărul fi in-
ţei” scrisă de Gheorghe Grigurcu şi de ilustraţiile va-
lorosului artist plastic Florin Isuf, care o îmbogăţesc în 
mod concordant, cartea „Jurnalul unui cabotin” este o 
piesă de referinţă în creaţia lui George Drăghescu.

Gânduri de cititor     
  Vasile Ponea

    Dacă Leonard Berstein lansase o bucată muzica-
lă, specifi că şi foarte colorată, intitulată „Povestiri din 
cartierul de Vest”, iată că şi compatriotul nostru, poetul 
Ion Maria, lansează pe piaţă într-o incantaţie poetică 
volumul „Povestiri din cartierul de Est”, fără a încerca 
o parodie, ci pur şi simplu pentru a-şi prezenta, parcă 
cu inocenţă, neliniştea şi exaltarea sufl etească dintr-un 
anumit episod din viaţă.

    Motto-ul, ales din Oscar Wilde, „Suntem cu toţii 
în mocirlă, dar unii dintre noi  privesc spre stele”, pre-
faţează cum nu se putea mai plastic conţinutul cărţii.

    Poetul Ion Maria îşi exprimă deschis simţămân-
tul de apartenenţă la un dat, de necesitate întru sine, 
în poemul „Unde trăiesc”. Este un cuget neliniştit căci 
altfel nu v-ar fi  urmărit şi nu v-ar fi  propus: /urmăriţi-vă 
atent /vecinii/ poate  şi ei/ noaptea / se transformă / în 
câini / ori pisici/ aşa cum se întâmplă/ în orice carti-

er…/. Remarcă două antiteze care se conjugă cu îndă-
rătnicie – urâtul şi frumosul – Muşcătura dinspre cer 
arată împricinatului că noi suntem gunoaiele, care to-
tuşi iubim muzica, dar rămânem nevindecaţi. Facerea 
lumii, intuieşte poetul, nu a fost terminată – necesită 
şi a opta zi – ziua gunoaielor morale- testul suprem 
pentru noi. Autorul este convins că poetul este un în-
drituit. Deşi ştim ce-a însemnat Noe pentru omenire, 
în  poemul „Metanoia”,  poetul ne transferă să găsim 
liniştea în cer. În mijlocul omenirii îngunoiate există 
totuşi poezia, pe care inconştient o iubim, dar o trădăm 
imediat de dragul nimănui. Pierderea identităţii este 
un fapt împlinit – poate asta s-a dorit – căci nimeni nu 
a dezminţit. Şi totuşi sufl etul omului, cu puţină şansă, 
va fâlfâi plăpând în mijlocul acestor copii ai lumii – nu 
tocmai copii – dar având în vedere că iubirea are sfi n-
ţenia ei, (cu toate tarele ei), putem fi  nivelaţi de un vis 
de fraternitate întru Domnul.

Autorul relevă în poemul „Un om întreg” că pentru 
societatea de azi un om întreg e foarte  complicat şi de 
neînţeles – dar e o realitate încă existentă - Poetul îşi 
împrumută aripile lui să zboare nefericiţii, umeziţi de 
lacrimile Dumnezeului cel blând. El încă este un ascet 
în chilia căruia poezia se sinucide în ordine şi cu multă 
măsură (vezi poemul „Aici”).

    În cartierul său poetul parcă ar fi  la margine de 
lume şi doar mirosul de cafea şi copacii răzleţi îl mai 
remarcă, pentru că permanent există o oră a sfi nţilor 
(„Ora”). O gingăşie fi erbinte se desprinde din poemul 
„Scriu pentru oameni şi câini” – „Traiul în sine e o 
poezie”. Poetul pare a fi  aisbergul care prin forţa sa 
doreşte să nu trezească poemul alcătuit din cuvintele 
primordiale – în poemul „Avertisment”. 

     Politica, deşi n-ar trebui, se afl ă la cheremul 
orişicui, iar îngerii se joacă fericiţi cu maidanezii; deci 
există linişte şi împăcare printre animale, dar mai pu-
ţin între oameni.

   „Concertul” şi „La zidul plângerii” sunt poemele 
care statuează că sărăcia generalizată e sub toate parti-
dele şi nu e valabilă doar pentru poeţi, care au fost şi 
sunt prezenţi la zidul plângerii, şi-au acceptat destinul 
şi-n nopţile cu lună şi fără bariere recită poeme fru-
moase.

    Privind strada lui de sus, rânced încărcată, îl 
inundă o tristeţe cu „peceţi de tăcere” şi se racordează 
cu a celorlalţi colocatari ai cartierului. În timp ce omul 
rău îşi acoperă fără rost urechile, deoarece poezia tot 
va străbate conştiinţa şi il va ajuta în drumul său către 
cer.  Autorul e de părere că frământările zilnice din 
cotidian vor readuce oamenii la credinţă şi vor deveni 
o lume vie, frumoasă şi bună, locuind fi e în castele 
medievale, fi e în catacombe.    

     Oamenii tac molipsitor, semnifi cativ, cu multe 
înţelesuri si-atunci de unde lumină pe latura mea?!, 
şi chiar când scrie îşi duce crucea îndoliată, cu demni-
tate; în blocul său care este o colivie închisă plină de 
sufl ete. Autorul doreşte ca măcar cuvintele scrise să-l 
elibereze pe poet de teama înconjurătoare, iar Dum-
nezeu să nu mai doarmă trist în cartierul său şi asta 
numai pentru că mai sunt fl ori ce reuşesc să crească 
asemenea unor îngeri luptători ce au la bază Sfânta 
Cruce cu ajutorul căreia îl caută pe Dumnezeu iubito-
rul, de care ne-am îndepărtat. Totul si toate se împart 
de o parte şi de cealaltă, adică oameni buni şi oameni 
răi, iar poetul este răul necesar, care aduce un dram de 
sfi nţenie. Totuşi în cartier întâlneşti şi ochi blânzi plini 
de bunătate şi încrezători, ochi de copil, care încă nu 
cunosc răul, iar poetul îi prinde între coperte, nădăjdu-
ind ca edilii comunităţii sa conecteze toţi îngerii din 
cartier şi prin lumina lor cartierul să se poată vedea 
cu ochiul liber din lună şi să se ridice la cer fără dis-
criminare.    

     Către fi nalul cărţii poetul se întreabă dacă sun-
tem în măsură să ne purifi căm şi să găsim shambala 
din noi, căci ne-am pierdut visele în bălăriile răutăţi-
lor, iar iarba curată o mai observă şi se joacă în ea doar 
copiii cu Dumnezeu. Noi creştem mai departe cu 
inima de sticlă ce ne locuieşte insensibilă. În sufl e-
te avem numai întunecime, suntem bântuiţi de duhuri 
înnegrite pe care nici o ploaie nu le mai poate înălbi, 
chiar de ea se va închina la icoane în locul nostru, 
cei înghesuiţi în blocuri, ce ne ducem solidari crucea 
comună, dar şi solitari, când fi ecare mergem la lucru.

     Dorinţele oamenilor, călăi din cotidian, chiar 
dacă e de neconceput, sunt să îngrijească un maida-
nez, sau o pisică stingheră, pentru a întregi cel mai 
frumos poem aruncat în tomberon şi necitit de nimeni. 
A dispărut curiozitatea nobilă nativă şi au prosperat 
răutatea şi indiferenţa iar sufl etele oamenilor s-au îm-
pietrit. Apare însă câte un înger de copil ce zâmbeşte şi 
înfl oreşte totul în jur şi ne întreabă: de ce ne-am rătăcit 
în cotidianul sumbru şi larg şi n-am rămas în fanta de 
lumină, ca sfi nţii în deşert?!…
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P O E M E

P O E M E

POEME
Alex Constantin Stamatie

Întâlniri
Viaţa este o succesiune de întâlniri
unele unice prin desăvârşirea lor
altele repetabile prin desăvârşirea 
pe care trebuie să o dobândească,
ieşim primeniţi din mâinile Lui Dumnezeu
îmbrăcaţi şcolăreşte  pentru prima întâlnire 
cea cu  părinţii din sala de naştere
gata pentru primul zâmbet al lacrimii
pentru prima notă din simfonie
ce-o va cânta toată viaţa glasul mamei.
Întâlnim apoi lumea, şcoala, 
prietenul, prietena, serviciul,
soţul, soţia, bucuria, tristeţea, 
copiii, nepoţii, împrejurările
ca apoi cu ghiozdanul în mână
sărind de pe un picior pe altul
să ne întoarcem debujoraţi Acasă
unde ne aşteaptă Dumnezeu după
prima zi de şcoală
să ne dea mărul îmbujorării
 
 

Moise pe munte

Exod 19.20 - Exod 32
Ceasurile curg în disperare
picură în loc de secunde otravă
aşteptarea le transformă în zile
transpiraţie, încordare
oare, să mă fi  înşelat, 
să fi  interpretat greşit semn(al)ul?
şi totuşi cred că am înţeles că
trebuie să urc pe munte
să-mi vorbeşti, să-mi dai ceva
zilele mă topesc, 
reducându-mă la esenţă
nopţile mă îngheaţă la loc 
reconstruindu-mi fi ecare fi bră
din propria cenuşă 
A trecut o săptămână, 
chiar nu mai înţeleg nimic
bubuit în depărtare,
focul se apropie, unde să fug?
Moise, Eu Sunt
timpul de aşteptare era pentru tine
te aştept de o săptămână
ce ai făcut?

Umbră

M-am plimbat toată noaptea 
cu felinarul în mână
urmărind clarul de lună,
treceau pe zidul inimii
umbre veninde
umbre plecânde
umbre străine, de cruci
umbre aproape prietene
umbre de oameni în goană nebună
m-am oprit lângă una să-i dau bineţe
dar umbra s-a scurs
topindu-se în argintul lunii
m-am apropiat de izvor 
condus de umbra pătrată rotund
în licăritul lunii pe unduirea de ape
mi-am privit faţa proiectată 
de umbra ta

De dincolo

De dincolo, 
din vacarmul cuvintelor ne rostite
se zbate iubirea în om
privind cu greaţă la ochii închişi 
pentru libertatea lacrimii
Îi este lehamite de buzele 
sigilate pentru sărut
de braţele închise să nu 
ţină în braţe
Din mormântul de piatră
încosciugată, Nemurirea
sângerează perlele vieţii
lăsând ca prin porii stâncii
să respire sentimentele 
prea ades cenzurate

Întâlnire cu viaţa

Umbrele subţiri bat în geamul gros
al sicriului de nuiele
deschid mănunchiului de lumină
venite din albastrul de cer
odată cu întâia înviere.
Trag fermoarul mormântului 
lăsând ca în corpul absent
să-mi crească un muşchi, 
un tendon apoi o venă
şi sângele începe să alerge nebun, 
înfometat de corpul meu nou.
Din lumina venindă de sus, 
mă atrage puternic o mână
tot trupul mi se vopseşte în roz
întocmai ca al unui copil
iar galbenul-ceară, odată al meu
dispare pe nor întâlnindu-mi viaţa,
din cer îmi zâmbeşte un chip
îl recunosc pe Dumnezeu  

Întâlnire cu sine

Lumea aleargă să întrebe,
aproape nimeni nu e interesat
să găsească răspuns
luptăm să câştigăm totul
dar totul înseamnă uneori nimic
strângem informaţii
creându-ne cazemate,
formăm în jurul nostru un zid

ca nimeni să nu vadă cum 
singuri ne asfi xiem
victoria pirică asupra totului
concepe singurătatea eului
înnămolindu-l în propriul nimic
„încă o victorie ca aceasta
şi suntem terminaţi!”
suntem învingătorul învins.
văzându-mi propria refl ecţie
în sufl et îmi creşte singurătatea
întâlnindu-mă cu mine
răstignit între tot şi nimic

Am întâlnire

Sunt aşa de grăbit 
în dimineaţa învierii

emoţiile îmi dau târcoale
ca unei mirese în duminica nunţii
în jurul meu în căruţa uitării
oameni şi evenimente
aleargă care încotro
grăbite să mă lase singur, 
singur cu îngerul meu
îmi îndrept ochiul din oglindă
către cerul primei învieri
luminile scenei sunt verzi
albastrul e devenit eter
gândul albeşte mut de uimire
mă întorc la fi inţa eului meu
am întâlnire cu Dumnezeu 

În schit

Mi-am dus gândul lumesc năframă
pe munte să-l pocăiesc la schit
i-am dat ursitoarea icoanei ca hrană

făcându-l de aură zenit
l-am împuns în coastă cu o vargă
obligându-l să îngenuncheze la altar
dar gândul nebun şi fi resc aleargă 
să se întoarcă în lume iar
am închis ochii în rugăciune pierdut
cu mâinile în formă de cruce sobor
printre degete îmi picurau sfi nţii de lut
dar gândul îmi era tot călător
dinlăuntru gândul tâmpla îmi sărută
goniţi din icoană, sfi nţii în abdicare
se retrag mai sus, soarta le e cruntă
gândul meu fi resc fără mine moare

Aştept întâlnirea

Uneori obosesc să aştept
întâlnirea e speranţa departe
sufl etul zdrenţuit de emoţii
se zbate să nu devină nimic
şi atunci deschid timid 
câte o carte să-mi amintească
de tine şi de dorul unit,
primeniţi în frunzele primilor pomi
ascultăm pianul vântului
atingându-ne coapsele,
aşteptăm ca muzica să devină foc
să ne mistuie prometeic
să fi m amândoi cenuşă 
şi atunci renăscuţi din acelaşi vis
să fi m Phoenix în aripi uniţi

Evoluţia treimiiEvoluţia treimii
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Romulus-Iulian Olariu

Doină
Pentru V.O.

De-ar fi  mândru stâlp de piatră
într-un dacic sanctuar, aş

ciopli-o din privire;
Domnul sfânt

i-ar da ei
har.

Şi, cu un potop de raze, când
de tot mi-ar înveli-o,
eu aş fi  acela care,

una-ntruna, ar
slăvi-o,

până m-aş lovi de granit dur,
marmură ori andezit, să
străbat râul din lacrimi,

pe sub cer, spre
asfi nţit,

şi, trecând prin alt vitraliu
(poate pentru totdeauna)

m-aş ruga să îi fi u
Soare, iară’ Ea

să-mi fi e
Luna.

Rotirea ca(d)relor

Pentru a schimba
faţa lumii (un

pic),
am să urnesc mai

întâi Carul
mare,

apoi, dacă mă ţin
puterile, Carul

mic.
Olar, venind pe

roată din alt
timp,

voi cerceta vrejul
plin de volburi

al neamului
meu,

să văd în ce relaţii a
rămas cu Cerul şi 

cu prea bunul
Dumnezeu.

Litanie
Maestrului Gheorghe Grigurcu

Casa noastră, care nu mai eşti a noastră,
resfi nţească-se pragul tău de 

demult,
strălucească iar Lumina Luminii în
toate ferestrele tale, reaprindu-se

focul viu în sfântă vatra
ta,

reînvieze pe un perete de la tinda mică
răbojul bunicilor, rumenească-se în

ţest pâinea cea de toate
zilele,

zâmbească mereu tata şi mama
(ca în poza lor de la sfânta

cununie),
şi nu ne mai duce pre noi prin lume,

oricât de albă i-ar fi  calea şi
valea

şi nu-l mai răstigni în inimile noastre
pe mult prea bunul

Iisus,
ci sfi nţeşte cununa de grâu,

de la grindă, prin care
îi tot slăvim
venirea de

sus!

Imagini
(poem de stânga)

Cu mâna streaşină la ochi măsura
drumul soarelui, urcând şi

coborând, de câteva ori
statul de om într-o

zi.
Se aşternea apoi pe cosit şi spicele

cădeau, mult mai cuminţi decât
copilul vecinilor din coşul de

nuiele.
De după 7 (şaptele) coasei, în

prag de asfi nţit, când roua
înfi ora macii şi

snopii,
tata îmi făcea semn să împletesc –

după datină – din grâu şi
fl ori de câmp, un fel

de barbă a
popii.

Mic tratat de iubire

Pe acoperişul casei, atât pe partea
umbrită, cât şi pe partea însorită,

stropii ploii de vară cântă
în ropote, de parcă ar fi 

inseparabili, ori s-ar
naşte unul din 
celălalt (cum
o bătaie de
clopote).

Îndrăgostiţi de fi ecare fi r de praf,
ei comunică perfect, pe cale

divină, cu muzica cine
ştie căror galaxii în 

spirală.
În gând, eu pot închide cerul,

lăsând doar ochiul iubirii
deschis, până dincolo

de orizontul
promis.

Într-o poză solemnă, nu şi emfatică,
sprijinit în baston de cioban,

ascult trovanţii crescând /
descrescând

şi visez o ploaie de meteoriţi,
pe Săraz, ori pe Marea

Sarmatică.

Virtuţi oculte

Ador poeţii, aceşti vindecători psi,
singurii demni de Frăţia

albă...
Locuitori ai sufl etului lumii, ei

s-au axat pe hipnoză, fi ind
maeştri afani în arta

gândirii, cu o
largă vedere

mistică;

ei practică zborurile astrale,
bilocaţia şi alte virtuţi
oculte, chiar cititul în

gândul celorlalţi
cum în cărţile 

deschise.

Altă poveste

Ochii i se luminaseră bine de ziuă,
apoi au strălucit (fără umbră) pe

la amiază...
Acei ochi s-au umplut de sclipăt,
treptat, cum ai pisicilor nictalope,

după amurg.
O priveam concentrat. Ea visa.
Şi am simţit, în nări, parfumul
luminii dintâi, jucându-se cu
sfârcurile sânilor înmuguriţi

a primăvară veşnică...
Din blocul vecin au ţâşnit, ca la

comandă, Anotimpurile lui Vivaldi.

Firea de înger

Exersăm păşitul pe valuri
şi vederea la distanţă, ori
ştiinţa călătoriilor astrale,
sau deschiderea memoriei
cosmice; mă vindecasem
de impermanenţa lumii
şi de chinul numit iluzii,
ieşisem de pe turnantă

pe drumul cel drept, dar
nu mă făcusem icoană
pe sticlă, ci, de tot, mă
spulberasem în vitralii;
să treacă pe dinainte-mi

(cu lentori vegetale)
femeile, şi să se minuneze
oftând, înfi orate, ca atunci

când visezi un tapet cu
şerpi, ori lotuşi plutitori

pe apele Atlantidei.
Îmi reamintisem arderile
(la negru, la alb, la roşu),

fără să răcnesc ca din gură
de (l)eu, şi, învelit lin cu

lumină fi ltrată, neînserată,
neapropiată, chiar oranj,
fără chinuitoarele arcane
& cearcăne, am reuşit să

pricep fi rea de înger.

POEME
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P O E M E

P O E M E
În limba ta

În aceeaşi limbă
Toată lumea plânge,
În aceeaşi limbă
Râde un pământ.
Ci doar în limba ta
Durerea poţi s-o mângâi,
Iar bucuria
S-o preschimbi în cânt.

În limba ta
Ţi-e dor de mama
Şi vinul e mai vin,
Şi prânzul e mai prânz,
Şi doar în limba ta
Poţi râde singur,
Şi doar în limba ta
Te poţi opri din plâns.

Iar când nu poţi
Nici plânge şi nici râde,
Când nu poţi mângâia
Şi nici cânta,
Cu-al tău pământ,
Cu cerul tău în faţă,
Tu taci atunce
Tot în limba ta.

Mică baladă
Lui Marin Sorescu

Pe mine
mă iubeau toate femeile.
Mă simţeam puternic şi sigur.
Ca meşterul Manole,
am cutezat
să ridic o construcţie
care să dăinuie veşnic.
Am început lucrul
şi le-am chemat la mine
pe toate:
pe Maria, pe Ana,
Pe Alexandra, pe Ioana...
Care va ajunge întâi,
Pe-aceea-n perete o voi zidi.
Dar din toate femeile
A venit una singură:
Mama.
 – Tu nu m-ai strigat,
Fiule?

Scrisoare din Basarabia

Cu vorba-mi strâmbă şi pripită
Eu ştiu că te-am rănit, spunând
Că mi-ai luat şi grai, şi pită,
Şi-ai năvălit pe-al meu pământ.

În vremea putredă şi goală
Pe mine, frate, cum să-ţi spun,
Pe mine m-au minţit la şcoală
Că-mi eşti duşman, nu frate bun.

Din Basarabia vă scriu,
Dulci fraţi de dincolo de Prut.
Vă scriu cum pot şi prea târziu,
Mi-e dor de voi şi vă sărut.

Credeam că un noroc e plaga,
Un bine graiul cel sluţit.
Citesc azi pe Arghezi, Blaga –
Ce tare, Doamne,-am fost minţit!

Cu pocăinţă nesfârşită
Mă rog iubitului Iisus
Să-mi ierte vorba rătăcită
Ce despre tine, frate,-am spus.

Inscripţie pe stâlpul porţii

De codru şi izvor legaţi
Şi fraţi planetei noastre-ntregi,
Suntem cu rana aliaţi.
Dar voi? Cu cine?! Cu ce legi?!
Cu ura pentru-al nostru grai,
Cu ura pentru-al nostru plai
Ce v-a primit frumos – pe câţi! –
Iar voi aşa ne mulţumiţi...

În raza candelei mereu
Sub care sufăr şi creez
Noi ne unim cu Dumnezeu.
Dar voi?! Cu cine?! Cu ce crez?!
Cu ura pentru tot ce-i sfânt,
Cu ura pentru-acest pământ
Ce v-a primit frumos – pe câţi! –
Iar voi aşa ne mulţumiţi...

Ai noştri sunt aceşti stejari –
Aşa străbunii mari ne spun.
Suntem cu dânşii solidari.
Cu cine voi?! Cu ce străbun?!
Cu ura pentru-al nostru prag.
Cu ura pentru-acest meleag
Ce v-a primit frumos – pe câţi!
Iar voi aşa ne mulţumiţi:

Tot cu „baran” şi cu „ţigan”,
De parcă-aţi fi  de-ntâiul „sort”,
Iar ceilalţi – pleavă sau ciurlan,
Pătând al vostru falnic port.
Voi, care spuneţi supăraţi
Că ne hrăniţi şi ne-mbrăcaţi,
C-aţi dus pe umeri un război,
De parcă nu l-am dus şi noi.

Că-n mod neîndoielnic, cert
(Aşa ne spuneţi deseori),
Am fost în toate un deşert,
Iar voi l-aţi semănat cu fl ori...
De parcă n-am avea din moşi
Un Cânt, un Toma Alimoş,
Un Ştefan sau un Cantemir,
Iar sus – Luceafărul martir.

Vă credeţi prea dotat grozavi
Şi vă uitaţi chiorâş la Prut
Ce în ai noştri ochi jilavi
Cu toată apa a-ncăput;
Pe-a cărui valuri ce ne dor
Se scutură de-atâta dor
Toţi teii lui Mihai cel drag 
Şi-ntregul doinelor şirag.

Da suntem mioritic neam,
Venim din Marele Poem,
Noi nu râvnim alt Râu şi Ram
Şi altă vină nu avem
Decât aceea, domnii mei,
De-a vă primi cu vin şi miei,
Cu „Să trăiască!”, „Să trăiţi!”,
Iar voi aşa ne mulţumiţi:

Cu ţâfna, cu-njosiri, cu zoi
Şi cu venin ce şerpi îl scuip,
Şi asta chiar în prag la noi,

În propriul, tristul nostru cuib.
Răbdăm. Dar totul, negreşit,
Pe lume are un sfârşit,
Un capăt toate au sub cer:
Răbdare, umiliţi, tăceri...

Da, totul are un sfârşit!
Suntem! Venim! Am răsărit!

La o margine

Când pe lume-am apărut
La o margine de Prut,
Lângă râul pătimit,
O străină m-a răpit
Şi astfel mă legăna:
„Nani, nani, nani-na,
Peste Prut trăiesc jandarmi,
Să creşti mare, să îi sfarmi!
Peste Prut trăiesc potăi,
Iar nu frăţiorii tăi!
De-or striga: române drag,
Pune mâna pe ciomag,
De-ai să-i vezi cântând de dor,
Pune mâna pe topor!
De ţi-or spune că ţi-s fraţi,
Să nu-i laşi nespintecaţi!”
Copil prost, copil furat,
Frate, rău te-am supărat!
Dar eu nici o vină n-am,
Fost-am despărţit de neam
Şi chiar Domnul Cel de Sus
A tăcut şi nu mi-a spus
Care e măicuţa mea
Şi nici maica spusu-mi-a.

De dor
Doinei şi lui Ion Aldea-Teodorovici

Când ei s-au dus aşa ne-au spus:
„Plecăm să ne-odihnim puţin”.
Le-aştept întoarcerea de Sus,
Dar tot întârzie, nu vin.
Sunt om, nu piatră pre pământ,
Cosite, fl orile mă dor.
De cei din tainicul mormânt –
De Doina şi Ion mi-i dor.
Nici mie azi nu mi-i uşor,
De-atât cu ochii rouraţi,
Eu mă retrag în cântul lor
Cum m-aş retrage în Carpaţi.
Sunt om, nu piatră pe pământ,
Cosite, fl orile mă dor.
De cei din tainicul mormânt –
De Doina şi Ion mi-i dor.

POEME

Grigore Vieru

Icar

RESTITUIRI 



Caietele „Columna” nr. 3/2009pag. 15

aprecieze, chiar în incipitul eseostudiului „Poe-
tul şi linia lui”, nota personală? Îi oferă o poezie 
care se lasă descrisă şi analizată cu migală, un 
univers imaginar cu mărci deja inconfundabile. 
„Puterea de percepţie – va sublinia Lazăr Po-
pescu – a eului auctorial e de o fi neţe indiscuta-
bilă, însă dublată, totuşi, de anumite nelinişti”. 
În continuare, criticul va remarca expresionis-
mul (i-aş zice eu: neoexpresionism, n. mea, I. 
P.-B.) poeziei lui Mircea Bârsilă, arhaicitatea ei 
diferindu-l, de exemplu, de Mircea Cărtărescu 
(din „Georgicele”) prin faptul că, al celui dintâi 
„vine din profunzimile fi inţei sale”, iar al celui 
de-al doilea „din exterior”. Dacă Mircea Bârsilă 
descrie o experienţă personală, celălalt Mircea, 
Cărtărescu, experimentează pe o temă pe care 
şi-a propus-o singur. 

Astfel că experienţialul Bârsilă – aş pune eu 
punctul pe i – este mai degrabă transmodern. 
Sau, cum ar spune colegul nostru Corin Braga, 
de la Cluj, trans-post-modern, iar experimen-
talul Cărtărescu, în mod fatal, numai post-mo-
dern, căci, pentru Mircea Bârsilă, mythos, logos 
şi epos au o singură semnifi caţie: cuvânt (subl. 
mea, I. P.-B.). El, ca şi Marian Drăghici, cel 
de-al doilea protagonist liric (şi personaj meta-
liric) al cărţii lui Lazăr Popescu, scrie aşa cum 
trăieşte, mitologizând sau ludicizând, un fel de 
antipoezie. De unde va ţâşni, atunci, poezia? 
„Din tensiunea existenţială, îşi (şi ne) răspunde 
criticul, care pulsează în spatele fi ecărei ima-
gini”. Ştiinţ-arta compoziţiei pe care Bârsilă şi-a 
aprop(r)iat-o exemplar este repotenţată printr-o 
vizualizare insolitantă şi printr-o transfi gurare a 
acelei realităţi, sub presiunea căreia se afl ă, şi 
care face, din poet, din Mircea Bârsilă adică, sa-
cerdotul-estet al generaţiei sale. Căci el scrie ca 
şi cum ar ofi cia într-un soi de mitopoetică, dar şi 
într-un fel de joc al de- şi re-mitizării.

Exerciţiul de admiraţie al lui Lazăr Popescu 
se face vinovat de renunţare la… critica propriu-
zisă? Nu se face, căci critica sa e de altă factură. 
Trans plantează idei şi imagini, din istorie, într-o 
înţelegere trans-istorică. Explicitează, din ce în 
ce mai precis, totalitatea structurilor existenţia-
le. Critica lui Lazăr Popescu este, ea însăşi, o 
experienţă a literaturii, urmărită la mai multe ni-
vele. Şi orizont spre care par să conveargă cele 
cinci voci reprezentative ale acestui alt optze-
cism: Gabriel Chifu, Marian Drăghici, Nichita 
Danilov, Mircea Bârsilă, Ioan Flora.

Vocea lui Mircea Bârsilă este arhetipală/an-
arhetipală, simbolică/an-arhi-simbolică. Astfel 
am decriptat eu celelalte consideraţii ale lui La-
zăr Popescu, demne, grave, responsabile, opuse 
categoric experi mentelor înnămolite în aşa-nu-
mitul fracturism porno-literar. De-abia înjurat 
Lazăr Popescu că atacă literatura tânără, mi-a 
venit şi mie rândul a fi  înjurat în „România li-
terară” (sic!) imediat! Noi n-am atacat-o, pen-
tru că n-aveam ce ataca. „Cu neantul – remar-
că esopic Lazăr Popescu – nu poţi avea nici un 
fel de Polemos”. Subscriu! Chiar niciunul! Cu 
şi după asta ne întoarcem, şi Lazăr Popescu, şi 
subsemnatul, la autorul comentat, marele poet 
român, Mircea Bârsilă. A cărui prezenţă simbo-
lică metacriticul o extrage dintre pliurile textului 
şi fantele cosmosului. Această prezenţă este în 
evidentă criză sacrifi cială, având corespondenţe 
în cea culturală şi, spre a se menţine în indemni-
zare, se întoarce în copilărie. Sau trece dincolo, 
când sacrul irupe în profan şi îl iniţiază pe poet 
în marile mistere ale tărâmului neştiut. Drept 
urmare, poetul consideră mai important ce este 
ascuns (invizibil); mesajele primite de dincolo 
sunt extrem de frecvente, iar mersul lui spre re-
velaţie nu-i poate fi  oprit. Ascunsul rămâne ne-
înţeles, iar criticul scoate la lumină afi rmarea de 
valori, căci, să nu uităm, „adevărata critică nu 
este refl ex, ci refl ecţie” (vezi Serge Doubrovsky, 
ibidem, p. 278).

Lazăr Popescu se comportă esenţial în de-
mersul său preponderent pragmatic. Textanali-
za se vede, aşadar, reactualizată prin contribuţia 

pragmaticii, iar interlectura îl angajează pe cri-
tic în scriere. A sosit momentul să receptăm cri-
tica adevărată ca ramură particulară a literaturii 
care are literatura drept subiect. 

L-am defi nit, sper, cât se poate de exact pe 
Lazăr Popescu, care, şi când face critică, este 
tot scriitor: un scriitor care scrie despre scriere. 
Această scriere secundă satisface nevoia impe-
rioasă de dialog a poeziei, fi e ea mai ales a lui 
Mircea Bârsilă, fi indcă la el se referă acum şi 
însemnările mele metacritice, dar şi transcriti-
ce. Se referă la el, ca la un nou Orfeu, căci s-a 
coborât, asemenea acestuia, în profunzimile lu-
mii de dincolo, de unde va reveni, ca să atingă 
performanţe po(i)etice incredibile, în ilustra tra-
diţie a lui Nichita Stănescu, Emil Botta şi alţii. 
Are, însă, preferinţă pentru imaginaţia materială 
şi înclinaţie către picturalul poemului, precum, 
cândva, în pânzele fl amande. Mai departe ne în-
tâmpină, totuşi, o tendinţă de evaziune spre spa-
ţiile transcendente, dar, în acelaşi timp, Mircea 
Bârsilă „se lasă vizitat în postmodernitate”. Din 
entitate a proximităţii, din mediator între om şi 
divinitate, îngerul devine acum o anagramă a 
depărtării şi indiferenţei divine, entitate subtilă/
spirituală, ce pare ea însăşi îngenuncheată şi, 
parţial, prea materială. 

Cantos-urile din „O linie aproape neagră” îi 
aduc lui Mircea Bârsilă consacrarea defi nitivă, 
recte clasici zarea. Aceşti psalmi transformaţi, 
prin regresiunea spre mit, sau transgresiunea 
spre absolut, marchează o nouă etapă în evo-
luţia creaţiei lui Mircea Bârsilă. Este aceea în 
care, la nivel estetic, poetul pare să aibă spe-
ranţa dereglării rimbaldiene a simţurilor, legată 
simultan de gândire şi imaginar. Ca în fi losofi a 
postmodernă, poetul trăieşte drama subiectului 
scindat. Eul nu mai e omogen şi, în astfel de 
situaţii, identitatea este una fl uctuantă, greu de 
(re)găsit. Versurile exprimă aceste tensiuni sa-
cadate, fl uctuaţiile eului se leagă de real, dar şi 
de imaginar/imaginal.

Ca să-l poată astfel descrie şi interpreta pe 
poetul originar din Văgiuleştii Gorjului şi pi-
teştenizat, criticul târgujian îşi creează o relaţie 
internă cu literatura acestuia. Angajării totale a 
scriitorului în încercarea lui de a se mântui prin 
limbaj, îi corespunde simetric angajarea totală 
a criticului într-o încercare similară. Acesta îl 
scoate cumva pe poet din zona postmodernă, 
care e relativă, în care omul este aruncat din 
centru spre X, identifi cându-i în scris nostalgia 
centrului pierdut. De altfel, cultivarea arhaicului 
îi prilejuieşte poetului Mircea Bârsilă regăsirea 
imposibilei simplităţi paradiziace şi porneşte 
pe urmele ei spre a o recupera, precum sfântul 
Francisc cândva, şi Nichita Stănescu, mult mai 
încoace. Sau ca Isaiia, ori Zarathustra, încearcă 
voluptatea unui soi de dans ritualic cu moartea, 
intens dramatizată, bacovianizată sau trakliani-
zată. Deci, şi în cazul lui Mircea Bârsilă, lectura 
în paralel (comparatismul) cu un Leonid Dimov, 
Proust, Montale, Blaga îşi imprimă în specifi -
cul criticii lazărpo pesciene anumite coordonate 
tematice. care vizează lipsa de complexe a li-
teraturii române, confruntată cu cea europeană 
şi nu numai. Dar şi anumite iluzii scripturale, 
nespulberate încă, precum: plăcerea textului, 
scriboterapia, catharsisul, crearea de sens etc.

Limbajul critic nu poate fi  nici limbaj obiş-
nuit, nici limbaj literar, nici limbaj fi losofi c, nici 
limbaj ştiinţifi c. Căci este ireductibil, din prin-
cipiu, la toate aceste limbaje. Criticul trebuie să 
inventeze o sinteză a lor, transdisciplinară. La-
zăr Popescu a inventat-o. Ba, mai mult, a închis-
o într-o operă, adică într-o operă a cărei textură 
particulară trimite, pentru a putea fi  înţeleasă, 
la structura sa de ansamblu. Analiza imanentă 
a sensului ajunge la sensul imanent al analizei. 
Iar lucrarea (subl. mea, I. P.-B.) criticului her-
meneut şi colum nist izbuteşte rara performanţă 
de a reuni, în perfectă osmoză, calitatea obiec-
tului revelat şi calitatea revelatorului, care este 
el însuşi.

       

Celălalt optzecism, în viziunea lui Lazăr Popescu
(urmare din pag. 1)

Dincoace şi dincolo de 
Brâncuşi

                                                                                        
Ion Popescu-Brădiceni

 
1.Această carte a lui Sorin Lory Buliga(1) repre-

zintă un exerciţiu de subhermeneutică. Conceptul a 
fost lansat de Corin Braga în cadrul Grupului  Phan-
tasma de la Cluj. Îl preiau ca foarte exact pentru sti-
lul hermeneuticii aplicate/practicate de Sorin Lory 
Buliga

Spun din capul locului că singura ştiinţă şi unica 
metodă de a interpreta opera de artă aparţin discur-
sului de tip Hermes versus Hermes.

Autorul celor trei solide studii din cartea de faţă, 
trilingvă, încearcă în acelaşi timp o metacritică efi -
cientă pe traseul desenat de cunoaştere, artă şi re-
ligie, circumscrise cu originalitate brâncuşiologiei. 
De altfel, circumstelarea noastră, ca noi exegeţi ai 
creaţiei brâncuşiene, vizează cu o recurenţă supe-
rioară calitativ rădăcinile străvechi ale artei brân-
cuşiene dar şi şocanta ei stare estetică, afl ată într-o 
continuă transavangardă.

Îmi revine deci misiunea de a vorbi despre as-
pectele scripturale prezente într-o asemenea teme-
rară aventură intelectuală. Acestea sunt: fraza trans-
lucidă, claritatea expunerii, siguranţa documentării, 
punctualizarea obiectivelor, coroborarea bibliogra-
fi ei pe un fi r conducător de la ipoteză la teză, clasi-
citatea formulei adoptate (cu subcapitole delimitate 
ca introducere sau concluzii), ştiinţa subtitlurilor 
(citez: Semnele de pe frunte, Miturile Oului cosmo-
gonic şi al Androginului,Simbolismul grotei iniţi-
atice), ardoarea argumentării, precizia tematică şi 
sistematică, evitarea citatelor fastidioase, resuscita-
rea mereu savantă, dar nu uscată, a unei mitanalize, 
însuşită performant de la Gilbert Durand.

   Îmi rezerv în fi nal dreptul de a-i asigura pe citi-
torii noştri de lectura de plăcere intelectuală pe

care le-o va oferi cea de-a doua ieşire în lume a 
lui Sorin Lory Buliga .

2. Horia Muntenuş(2) îl aduce cu sine în trans-
modernitate pe Constantin Brâncuşi. Explicit şi im-
plicit autorul pleacă de la un celebru aforism brân-
cuşian referitor la funcţia simbolică a fi ecărui obiect 
ornamental monumental de a-l transporta pe privi-
tor într-un dincolo…spiritual, a-cauzal, a-temporal 
şi a-spaţial. Horia Muntenuş reconstituie, cu o vo-
luptate poetică neascunsă, drumurile transhumanţei 
păstorului mioritic. Se lansează cu bune rezultate 
într-o infrahermeneutică etimologică, se întoarce la 
începuturi într-o indoeuropenitate fabuloasă şi mi-
rifi că. Nu-i e teamă să-l situeze pe magul hobiţean 
în plin tracism şi dacism, să-i decripteze portretul 
henoteic exemplar.

 Prin redeschiderea drumului metafi zic şi 
prin recuperarea sacrului, prin accentele transreli-
gioase, puse în demersul său tipic transmodernist, 
Horia Muntenuş ni se înfăţişează azi ca unul dintre 
brâncuşiologii avizaţi actuali,  cu un larg orizont 
transdisciplinar, cu o înclinaţie profundă spre arhe-
tipuri şi simboluri decriptate în întreaga plastică a 
acestui veritabil profet al artei moderne.

    Oricum, - şi aici mă refer la secţiunea „Trans-
cendenţa” (pagina 133 şi următoarele) – Munte-
nuş are o frază modelată liric; de altfel, la un mo-
ment dat, chiar comentează poezia şi fi losofi a lui 
C.Brâncuşi, observaţie întru totul sustenabilă.

   Secţiunea următoare reprezintă o imersiune în 
etimologia şi semnifi caţiile antroponimului (eponi-
mului) Brâncuşi iarăşi kairotic, prilej de a fantas-
matiza originile omului Brâncuşi perfect credibil. 
Dorind a se menţine, în cadrele unei personalizări 
intensive a întreprinderii sale, Horia Muntenuş se 
ocupă în fi nal de acest „KION OURANOU” de la 
Târgu-Jiu pe-o „axă” deschisă dinspre tradiţie şi în-
chisă tot în ea.

 Bibliografi e
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tin Brâncuşi, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 2009
Horia Muntenuş: Dincolo de Brâncuşi, Ed.Gedo, Cluj-Na-

poca, 2008
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Viaţa-mi rămâne

 Viaţa-mi rămâne
 Doar ca un templu
 De azi pe mâine
 S-o mai contemplu

 Patimi, iubire,
 Trec în uitare
 Ca o plutire
 Peste altare

 Lumea bătrână
 Dealuri şi delniţi
 Se mai îngână
 Stins în cădelniţi

 Nici cum se trece
 S-o tângui n-o pot
 Cerul e-o rece
 Dungă de clopot

Patimi, orgolii

 Patimi, orgolii,
 Deşertăciune.
 Roase de molii,
 Mare minune!

 Câte-nvieri mi-i
 Spune, eu nu cred.
 Se-arată viermii
 În trunchiul putred!

 Cine-i să piară
 Nu se anunţă
 C-o să răsară
 Ca o grăunţă!

 Numai o dată
 Are-nceputul,
 Şi când se gată
 Gata-i şi lutul

 Care-l înghite
 Crud ca o fi ară,
 Pe nesimţite
 Totul să piară!

Timpuri

 Nici cui să cer
 Nici nu am lipsă
 Timpuri sub cer
 De-Apocalipsă

 Crezi în ce-i sfânt
 Poţi şi să nu crezi
 Clatină vânt
 Arborii putrezi

 Singur asculţi
 Care pe care-i
 Urle cei mulţi
 Urletul fi arei

 Nici să te rogi
 Nu-ţi mai rămâne
 Umple milogi
 Temple păgâne

Gând

 Să nu te-nspăimânte!
 Sunt numai cuvinte
 Ce vezi înainte...
 O, Doamne Pământe!

 Bătaie de vânt e!
 Icoanele sfi nte
 Sfârşesc în morminte...
 O, Doamne Pământe!

 Şi timpul stăpân te
 Întoarce, cuminte,
 La tot ce te minte...
 O, Doamne Pământe!

Îndoieli

 Nu ştiu ce scriu
 Nici nu citesc

 Lucru livresc
 Voce-n pustiu

 Să mai adun
 Din câte-au fost
 Nu are rost
 Ades îmi spun

 Din noapte vii
 În noapte pleci
 Pe-un drum de veci
 Şi nici nu ştii
 
 Iar uneori 
 Îmi spun: mai stai

 Nu-i nici un bai
 Tot o să mori

 La ce-ar fi  bun
 În Univers
 Cu încă-un vers
 Să mă răzbun.

Biblică

 Ies din morminte
 noaptea, stafi ile.
 Ieşi-le-n cale,
 fratele fi i-le!

 Trâmbiţi vestească,
 norii în tunete.
 Legea-i cerească,
 taci şi supune-te!

 Mări de-ntuneric
 nu le ştii undele.
 Cheamă, te cheamă,
 vezi, şi răspunde-le!

Balada celora ce nu mai 
sunt

 Spuneţi-mi, Ioanichie
 pe unde-i, şi Căprariu,
 Vlasiu, Giurgiuca, Feri,
 şi Sandu, şi Utan?
 Cu ei se depărtează
 şi veacul ros de cariu...

 Şi-aud un glas: Mais où sont?
 Où sont les neiges d’antan?

 Dar unde-s Radu Stanca,
 Enescu, Eta, Nego,
 şi Dominic, şi Regman,
 şi Gari, şi Cotruş?
 Doinaş închide Cercul
 din care-un alter ego
 pe ultima baladă
 aruncă-ntâiul bruş.

 Dar unde-s Mazilescu,
 Marcel, Titel, Nichita,
 Ivaşcu şi Ioana,
 Silvestru şi Roger?
 Dar unde-s Grigorescu
 şi Adi, nelipsita,
 şi cel ce-am fost eu însumi
 pe-acolo, unde e?

POEME

Ion Horea

Desprindere din derizoriu (III)Desprindere din derizoriu (III)
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Noaptea Leonidelor 

În noaptea Leonidelor, cad stele,
Şi cerul este vatra unui foc,
Oculte risipiri, ascund un joc
De bolţi şi temelii rebele.

Şi-n insurgenţa din inele,
Un straniu început îşi afl ă loc,
În noaptea Leonidelor, cad stele
Şi cerul este vatra unui foc.

Pătrund prin învelişuri de mărgele
Firave plăsmuiri, de timp baroc,
Ce ţin asprimea legii sub obroc
Ca pe un semn, tăiat în piele.

În noaptea Leonidelor, cad stele.

Spre urma ce creşte

Stăpânul meu zăboveşte să vină,
Mă tem că un cerb l-a oprit în brădet,
Să-i spele junghera de colb şi rugina
Cu spaima ascunsă în umbra virgină,
Ce trupul şi-l poartă uşor şi discret.

Amurgu-ndelung pe frunte-i iasă
Sărutul din urmă cu buze mai reci,
Căldura luminii grumazu-i apasă
Şi fulgerul cade cu faţa întoarsă
Spre urma ce creşte din coarne de melci.

De unde să vină acest sunet blând,
Bătaie de aripi, când zborul se naşte,
Ori volbura apei, din steiuri urcând,
Furtuna ce trece prin noapte urlând,
Dar sunetu-acesta divin nu-l cunoaşte.

O stea dintre toate-n brădet se opri,
Să şteargă cu iarbă tăişul securii,
De sânge să spele doi ochi vineţii
În lacrima celui ce-n clipe târzii,
Străbate ca umbra, adâncul pădurii.

Rondelul fl orii de salcâm

Focuri straşnice pe dealuri,
Floare de salcâm în Mai,
Poleind miezul de faguri
În amiezi cu cer bălai.

Aripe, ca nişte valuri
Viu şi trec pe-al clipei grai,
Focuri straşnice pe dealuri,
Floare de salcâm în Mai.

Doamne, din ce scumpe raiuri
Ochiului lumină-i dai
Şi-ntinzi zarea peste plaiuri
Şi mă-mbraci în albul strai.

Floare de salcâm în Mai.

La o veche-nfăţişare

Să fi  fost precum o umbră
la o veche-nfăţişare,

Într-un fel ce nu se vede,
amintind un tainic vis,
Dacă nu cumva, din vasul
înfl orit de-atâta sare,
Utopia-nsingurării
mi s-a împlinit în scris.

Rondelul trans-uman

„Obscurităţi la Heraclit”?
Ce vorbe spui acum poete,
Ca şi cum zborul de egrete
Ar fi  un fâlfâit... coclit.

Un fel de abur otrăvit
Peste brânduşi şi violete,
„Obscurităţi la Heraclit”?
Ce vorbe spui acum poete.
Reconvertind în om un mit
Şi-n voluptăţi, porniri ascete,
Cuvântul-ndoelii, ca un zid.

„Obscurităţi la Heraclit”?

Poema liniei gauss

Ce fragedă şi printre linii, una,
Sub daltă nurii-mbujoraţi râvnesc
Sărutul trupeş, ce-l ascunde luna
Când ochii mei, mai lacomi te privesc.

Sublimă-nchipuire, scris de înger
Pe bolta unei alte lumi, cereşti,
Cu tine doar lumina unui fulger
Te-arată nouă, când de fapt, nu eşti.

În altis, coroane de regi

Când scrii un sonet despre greci,
Apleacă-ţi urechea pe liră,
S-auzi cum trecutul respiră
Prin runele lunii şi reci.

Cu cerbul să urci pe poteci
Pe stânca vibrând ca o spiră,
Să-i vezi pe eroi cum înşiră
În Altis, coroane de regi.

Apoi, din matricea cu zei
Alege un zbor de egretă,
Un punct cardinal pe planetă,
Sarphedon, născut din ahei.

Triaşti, desigur îi socot
Pe Pindar, Platon, Herodot.

Odrasla toamnei

„Ardea oraşu-n depărtări de fum”
Şi cerul se-arăta prin lumi de stele,
Cu marginile trase ca şi cum
Le-ar fi  ascuns în colb privirii mele.

Ca un jungher, se-nşuruba perfi d
Lăuntric semn cioplit din treaptă-n treaptă,
Mileniul grec, asirus sau eghipt,
Conturul formei, efemera şoaptă.

Şi nu credeam că spaima mea-i un fulger,
Un ihtăr ruginiu, coclit şi fad,
Odrasla toamnei, prăbuşitul înger,
Copacul viu, din care frunze cad.

Sonet în lagună

Idee, umbră-nşelătoare,
În ochiul tău mi-am ostenit tumultul
Sporind puterea, care naşte cultul
Dintr-un arpegiu, sau dintr-o vâltoare.

Şi biruit de faima-ţi răpitoare,
Îmi cheltuiam orbeşte împrumutul
Tăind lăstarii, care-şi luau avântul
Şi-i urmăreau pe zei la cingătoare.

Asemeni unduioaselor lagune,
În golul din areadă-şi afl ă plânsul
Şi fulgerul, căci începu să tune,
Când slobozi chiar fl acăra dintrînsul,
Prin rănile adânci ca nişte falii
Trecând ogarii nopţii ca tâlharii.

Dacia Felix

Sub fulgere, pădurea
spre Dunăre se-apleacă
Şi-n golurile sterpe
se mai aprinde-un foc,
De parcă chinul nopţii,
spre ziuă o să treacă
Din urmele de dropii,
în fl ori de busuioc.

POESIS

George Dumitru

Albatros ucisAlbatros ucis
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îmbinare
omul
piatra
cea mai nenorocită îmbinare posibilă

omul piatră
omul piatră
este omul raţional
iar omul diamant
este omul relaţional
omul pământ
nu este om
el este zeu
pentru că în
sau pe suprafaţa sa
cresc ceilalţi

omul pământ 2
pe suprafaţa mea cresc oameni
sculptaţi în piatră dură şi azbociment
din suprafaţă până-n fundament
sunt reci
din larga nesfârşita cultura
se nasc ades învălmăşeli de-a gata
în care nimeni nu cunoaşte roata
ce dirijează măreţul mecanism
oamenii mei sunt miliarde multe
născuţi crescuţi şi morţi între cimenturi
ei nu-şi pun numele pe fi rmamenturi
numai pe cruci şi-n sufl ete au testamentul

omul pământ 3
rănirea iremediabilă a fi inţei
rotirea globului pământesc
apunerea soarelui
înnoptarea
dormirea
trezirea de printre vise
plângerea fi inţei
luptarea cu sine
rotirea iremediabilă a pământului

omul pământ 4
omul priveşte către soare
fără să îl usture ochii
soarele priveşte către om
cu milă
mila e doar pentru copii şi animale
asemeni omului
privit prin ochean
omul pământ e o furnică
indiferent de amplifi care
privit cu ochiul liber
întrece mărimea lui golliat
omul pământ e o minune
creată aiurea

omomul pământ 5
cum poţi să fi  la fel
după o zi de muncă sau
după ce ţi-ai îngropat părinţii
tu nu l-ai cunoscut pe tatăl
şi nu l-ai cunoscut pe fi ul
pentru că fi ul este tatăl său
la fel cum tatăl său e-n fi ul
şi în toate
curge curge curge curge
curge vinul peste cruce
iartă-i tată

omul pământ 6
ne vom vedea în ziua judecăţii
tu vis maro şi înecat de lacrimi
ne vom vedea în zilele dreptăţii
şi în patimi

vom fi  acolo
în faţa-mpărăţiei
vom fi  pierduţi
şi nu ne vom găsi
tu luna eu pământul
vom avea alături
dar pentru amândoi scăparea va fi  vântul

omul pământ şi oul lui columb
omul ridică oul din ţărână cu amândouă mâinile
pipăindu-i frenetic colţurile
coordonatele geografi ce se conturează fi n pe 
coaja oului
redând pământul
omul se vede în ou pe sine
ca în oglindă
pe coaja oului creşte pământ

tot pământul de pe pământ
iar omul se vede pe sine în el
cerul ridică ochii către om
iar omul strigă
omul omul  omul

omul pământ 7
omul stă
fumând o ţigară
răsucind un creion
neascuţit
omul scrie
în gândul său
poemele mântuirii
omul dă
din mâinile sale
celor ce n-au
omul face
ceea ce nu s-a fost făcut deja
de către eternitate
omul naşte
din pântecele sale
apostolii tăcerii
omul crede
că dincolo de nori e un sor
care să-l încălzească
omul vrea
să stea să scrie să facă să dea să nască să vrea
dar poate omul

odă omului
de piatră iisuse
de piatră te-am făcut

şi piatră ai rămas în tot pământul
cu care-au aruncat în tine ducându-ţi crucea
şi nu e demnitate mai mare decât
că nu ţi-ai dat pământul jos de pe ochi
când te-au stropit şi cu urină
iisuse iisuse
hai jos de pe cruce
ara-v-om pământul cu toţii
pe ochii blajini
planta-v-om porumbe
şi oasele-ţi vor fi  cocon
de piatră şi os vei fi  nemuririi
şi nimeni va ştii că din tine
curg râuri şi umbre şi văi şi deşerturi
menite plecării venirii
mai vino odată

  coboar’ printre oameni
să spune că-i apocalipsa
să urle să ţipe să jure mai multe
să creadă că-n lut e menirea
iisuse iisuse cu sufl ete mute
nu poţi construi o cetate
găseşte pământul mai bun şi mai darnic
şi noi vom clădii ‘mpărăţia

omul pământ 8
coboară fumul dintr-o gură
de şemineu
ca dintr-o gură a omului
când fumează
închis în peştera sa
omul se năpădeşte de iertare
şi jură stelelor să uite
sunt nopţi întregi în care
nu-i de-nţeles de ce şi cum
de stelele dispar fugare
să dăm în urmărire norii
ce-acoperă cu vălul lor
noianul sur al stelelor

omul pământ 9

daţi drumul focului sub cuptoare
să facem pâine gurilor
ce însetate vor nutreţ
în loc de apă
porniţi trupele către est
călcaţi văduvele în picioare
şi ardeţi tot ce a rămas
din vieţile lor
răbdare aveţi soldaţii mei
căci eu v-am dat tot ce-am avut
şi de-aş avea v-aş da mai mult
nu vreau să vă lipsească
e timpul voi să semănaţi
teroarea printre oameni
să ştie toţi că din fârtaţi
crescut-au turme demoni
nu vă-nclinaţi în faţa lor
căci numai nemurirea
e-n drept a judeca ce aţi făcut
şi nu e omenirea
nu ascultaţi cuvântul lor
vor încerca să mintă
să credeţi voi ce nu cred ei
aşa că luaţi aminte
fi ţi demni fi ţi drepţi nu obosiţi
nu vă culcaţi vreodată
slujiţi la stele
staţi pe cai
şi năpădiţi în cale
tot ce stă în picioare
le zise omul cu durere
privind în ochii tatălui
iar mamei sale-i dădu fl ori
pentru înmormântare

POEME
Corina Catrina

ÎnaripataÎnaripata
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 Când am murit lumea era grăbită
 Şi alerga spre propriul ei vis.
 Lumina dănţuia îndrăgostită
 Pe chipul plopilor din paradis.

 Când am murit n-avusesem nici o grijă
 Că nu mă mai întorc să vă revăd,
 Din mine sufl etul precum o schiţă
 Mi-l extrăgeam, prăpăd peste prăpăd,

 Dar lumea se grăbea spre nicăire
 Şi numai eu nu mă zoream defel.
 Când am murit eram fără fi nire
 Şi mă asemănam c-un porumbel,

 Eram, mai bine zis, o infi nire
 În lumea preafi nită-n nesfârşit.
 Când am murit păream o viscolire
 Şi fl uture eram când am murit.

 Şi doar un fi r de calomfi r mă plânse
 Cu roua cerului, şi nici o stea
 N-a vrut să cadă la urcarea mea
 În absolut şi bolţile se strânse

 La sfatul înţelepţilor din veac
 Până-n vecii şi hotărâtă-n grabă
 Să nu îmi dea certifi cat de iarbă
 Şi nici statut de piatră sau copac,

 Nici paşaport de vânt de dimineaţă,
 Nici autorizaţie de crin,
 Nici cod de-amurg şi nici livret de ceaţă,
 Şi nici bon de acces pentru divin.

 Şi-au zis luminile: „Să fi e umbră
 Zădărnicirii care-l va salva,
 Să-i dea permis de nesfârşire sumbră
 Şi-un loc de sufl et – turla cea mai grea.

 Şi-n loc de inimă – o nepăsare
 Cât continentul lacrimii din el.
 Să nu mai fi e cer în fremătare,
 Să nu se-asemene c-un porumbel!”

 Şi au zis beznele: „Fie-al luminii,
 Că ei i-i fi u legitim, numai ei!
 Noi nu-l voim, străin ca toţi străinii,
 Votul de blam i-l dăm, ca de-obicei

 Aşa am procedat întotdeauna
 Cu-astfel de personaje care vin
 Din hăul lumii reci cum suie luna
 Să rumpă întunericul deplin

 Din care-au apărut odată toate
 Şi-ncă apar şi-acum, din zodiac.
 Luaţi-l voi, luminilor deşarte,
 Şi crai vi-l proclamaţi fără de leac”.

 Şi-au zis tăcerile din nevedere:
 „Cneaz al tristeţii, care-a fost mereu,
 Acum a lepădat orice tăcere
 Şi-i sceptru de Cuvânt ce-i Dumnezeu,

 Ne-a fost mai marele o viaţă-ntreagă,
 Cu miru-nsingurării ne-a tot uns,
 Dar azi tăcerea când nu-i este dragă   
 Senatul de tăceri are-un răspuns:
 
 Nu-l acceptăm în noi pentru vecie,

 E în lumină loc în-de-ajuns,
 Şi-n marea întunericului fi e
 Să dăruie. N-avem un alt răspuns!”

 „Când am murit n-am fost mai trist pe lume
 Ca-n ziua judecăţii de Apoi.
 Mă refuzase toatele şi-anume:
 Lumini şi bezne şi tăceri de soi.

 Eram al nimănui, o păpădie
 Dusă în vânt, pierdută în neant.
 Amiroseam a cântec şi-a pustie,
 Dar altceva era mai important.

 Că n-aveam loc niciunde-n galaxie,
 Eram sortit întoarcerii-napoi,
 La pământeasca mea călătorie
 În care, oameni, v-am lăsat pe voi.

 Păream un condamnat frânt de catarge
 Şi aruncat pe ţărmul unui mit,
 Pân’ Dumnezeu în patrafi r de alge,
 Dintr-un ocean de lacrimi răsărit,

 Mi-a spus: „Copil târziului devreme,
 Ce-ai poposit în cer, poet rebel,
 Ia-ţi sufl etu-ndărăt şi nu te teme,
 Însingurării mele porumbel.

 Şi mâine-n zori, când vin, stea – betleemă,
 La prohodirea ta-n edenuri mii,
 O să-ţi aduc, să n-ai nici o problemă,
 Umilul meu verdict prin ciocârlii”.

 ... O noapte uriaşă mă desparte
 De clipa când voi fi  sau iad sau rai,
 Sau poate că nici unul, de se poate.
 O, eu ce-am fost al singurării crai

 Abia de-nţelegeam câtă murire
 Sau cât etern în zori mi se va da,
 Când se va prihăni-n blagoslovire
 La rugul patimii oricare stea.

 Şi sufl etele celor ce sunt zare
 Precum albinele vor năvăli,
 Tăcerea mea s-o ducă-n fi ecare
 Până voi şti unde mi-i dar a Fi...

 ... O noapte cât o viaţă, dată mie
 S-o pot deplânge şi s-o pot cânta
 Cum nu gândise-n veacuri cineva
 Şi lacrima să i-o trimit solie.

 Acum, când veşnicia cu aripa
 Mi-atinge cerul în priviri căzut,
 Nu mai pot duce-atâta absolut
 Şi îngrozit de Pururi, aleg clipa.

 Cu ea să-mi aştern patul în iubire,
 Alcov să-mi fi e spaţiul ei imens
 Şi-n el să intre-o blondă amintire
 Să dea surpării mele-un înţeles.

 ... O noapte doar, în care se-nfi ripă
 Al stelelor albastru gângurit.
 Să muşc din pita ei, făcând risipă,
 Ca dintr-un cântec scris în infi nit

 Şi-n ea, în noaptea ultimă din toate
 Câte mi-au fost sortite pe pământ

 Să-mi fi u însumi copil ajuns pe moarte
 Şi să nădăjduiesc doar în Cuvânt

 Şi să exclam: „Lumină tu, fecioară,
 Beznă de veci, Tăcere-a tuturor,
 Să duci doar taina-n tine şi să moară
 Partea de cer din voi e prea uşor?

 Să-apună-o lume-n voi: cea nenăscută,
 Şi-atunci prin lumea neştiută voi
 Să vă înmormântaţi cu jale multă
 În înstelatul cerului noroi?”

 Numită plebe, nenumită astră
 Ce nefi ind va fi  şi numai eu
 Ce-am ctitorit din gânduri o fereastră
 Grădinii care dă în Dumnezeu,
 
 Magistru-am fost, îngenunchind o zare
 Din zarea zărilor fără sfârşit
 Şi rege grav îndrăgostit de-o fl oare,
 Care m-a plâns cumplit când am murit.

 O, şi cât am visat trup de cicoare
 Ce-n nici o glastră, vai, nu încăpea,
 Am dus-o-n inimă, dar spre-nserare
 Ne-ncăpătoare-mi era inima.

 Şi când i-am dar în lacrimi găzduire,
 M-a părăsit, şi de atâta dor
 S-a-mbolnăvit de ceru-mi din privire
 Şi-ntr-un spital s-a stins: al fl orilor.

 De-atunci nu-mi zise nimeni: „Majestate”
 Şi nu-mi solicitase nici un vers
 Crăiile de vulturi din cetate,
 Revendicând întregul univers.

 Bătrân şi anonim ca o baladă,
 Şi-ngenuncheat ca luna pe ceaslov,
 Eu aşteptam doar ochi-mi să mai vadă
 Verdictul cerului într-un hrisov.

 Şi noaptea nu mai stăvilea să curgă
 Pe fruntea-mi ca un mir dumnezeiesc.
 Îmi convocasem sufl etul în rugă
 Şi-n spovedanii nu simţeam că-mi cresc

 Petale de azur, fără-ncetare,
 Şi nu înţelegeam, nins de viori,
 Că mă preschimb în cea mai mândră fl oare
 Pentru alt rege ce s-o naşte-n zori.

     Ultimul recviem
                         (Simfopoem)

Salt spre cerSalt spre cer

Traian Vasilcău (Traianus)
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Sorin Lory Buliga, în calitate de director al Cen-
trului de Cultură şi Artă „Constantin Brâncuşi”, se 
ocupă admirabil de câţiva ani buni de continuarea 
moştenirii spirituale a sculptorului Constantin Brân-
cuşi. Organizarea unor conferinţe internaţionale la 
Târgu-Jiu pe tema valorii şi a receptării operei ge-
niului de la Hobiţa este meritul domnului Buliga, iar 
contribuţia acestora la interpretarea şi înţelegerea 
operei şi personalităţii artistului sunt de importanţă 
majoră.

Critica şi hermeneutica operei lui Constantin 
Brâncuşi nu este săracă, existând numeroase puncte 
de vedere argumentate, atât divergente, cât mai ales 
convergente. Majoritatea concluzionează axiologic, 
cu evidenţierea genialităţii sculptorului. Fireşte, se 
insistă asupra capodoperelor sculptorului, asupra 
ansamblului de la Târgu-Jiu, asupra biobibliografi -
ei. În acest context, nu multe sunt acelea care caută 
rădăcinile creaţiei brâncuşiene ori abordează docu-
mentat şi curajos fi losofi a artistului.

Cartea Simbolistică sacră în opera lui Constan-
tin Brâncuşi, de Sorin Lory Buliga, se înscrie în 
seria lucrărilor fundamentale în domeniu. Subtitlul 
ei, Cuminţenia pământului, Regele regilor (Spiritul 
lui Buddha), Templul din Indore, dezvăluie tematica 
prin referire la titlurile a două opere ale sculptorului 
şi la titlul unui proiect indian deosebit de interesant 
şi puţin cunoscut de public. Cartea lui Sorin Lory 
Buliga cuprinde trei studii ale sale, precum şi mai 
multe fotografi i comentate de autor, ale unor sculp-
turi de Constantin Brâncuşi. Titlul cărţii, precum şi 
dedicaţiile către Mircea Eliade şi Sergiu Al-George 
dovedesc tipul înalt de hermeneutică practicat de 
către Sorin Lory Buliga, documentaţia solidă şi di-
recţiile abordate, care sunt esenţiale în cunoaşterea 
operei lui Brâncuşi: simbolistica, sacralitatea, moti-
vele, arhetipurile, arhaicul, autohtonul, indianitatea, 
teleologicul, precum şi soteriologicul.

Analiza simbolurilor indiene predomină în car-
tea Simbolistică sacră în opera lui Constantin Brân-
cuşi, iar în acest sens remarcăm o bună cunoaştere 
de către autor a fi losofi ei şi religiilor Indiei, prin lec-
turi fi e directe, fi e indirecte ale unor prestigioşi indi-
anişti şi orientalişti români. Infl uenţa indiană, însă, 
contribuie, aşa cum evidenţiază Sorin Lory Buliga, 
la sublinierea caracterului universal al simbolurilor 
şi implicit al artei brâncuşiene. De asemenea, her-
meneutul înţelege faptul că indianitatea nu este ex-
plicabilă doar prin teoria surselor, prin asemănări cu 
o cultură îndepărtată în spaţiu, ci probează inspiraţia 
artistului din fondul arhaic românesc, din substratul 
indo-european şi paleo-indo-european, din folclor şi 
cultura precreştină, ca şi din creştinismul cosmic.

Pasiunea lui Constantin Brâncuşi pentru fi losofi a 
şi religiile Indiei este pusă în relief de către Sorin 
Lory Buliga şi motivată prin călătoria în India şi 
templul visat de la Indore, cunoştinţele sculptorului 
legate de teoria Yoga şi practica meditaţiei, lectura 
sa preferată din Milarepa, elemente importante în 
cunoaşterea personalităţii şi operei sculptorului ro-
mân. 

Există o temere nejustifi cată în rândul brâncuşi-
ologilor că analiza infl uenţelor şi afi nităţilor indie-
ne ale operei sculptorului, i-ar afecta, submina sau 
chiar anula legătura cu creştinismul. Mari spirite ale 
culturii române, cum sunt Mihai Eminescu, Lucian 
Blaga, Mircea Eliade sau Constantin Brâncuşi, toa-
te au fost măsurate de unii neaveniţi şi pe nedrept 
acuzate că nu ar fi  creştine cum scrie la carte. Cu-
noştinţele vaste din diverse culturi au contribuit sub-
stanţial la sintezele artistice create de aceşti autori 
români de geniu.

Sorin Lory Buliga realizează interpretarea sculp-
turilor lui Constantin Brâncuşi pe toate palierele, 
prin referinţe la criticii de specialitate şi prin opinii 
personale susţinute cu argumente. Astfel, Cuminţe-

nia pământului este analizată în special din unghiul 
simbolisticii sale, prin raportare deopotrivă la fol-
clorul românesc şi la arta modernă. Autorul insis-
tă asupra amprentei fondului cultural străvechi ro-
mânesc al acestei lucrări. Aceasta reprezintă sursa 
principală de inspiraţie, în ciuda unor comentatori 
străini care o caută doar în arta modernă.

Interpretarea sculpturii Cuminţenia pământului 
prin prisma legăturilor sale cu fondul autohton creş-
tin, cu rugăciunea creştină, cu spiritualitatea indică 
şi cu arta modernă este provocatoare, dar interesantă. 
Totodată, hermeneutica din perspectiva principiului 
fi losofi c fundamental al coincidenţei contrariilor, 
precum şi a sacralităţii artei este înălţătoare şi esen-
ţială, dovedind calităţi remarcabile şi exemplare din 
partea comentatorului sculpturii brâncuşiene.

În analiza lucrării Regele regilor (Spiritul lui 
Buddha), Sorin Lory Buliga subliniază denumirea 
originară a sculpturii, data realizării ei, descrierea 
sa, precum şi diversele interpretări ale comentato-
rilor. Referinţele la Yoga şi Tantra sunt generoase, 
la fel şi explicaţia în lumina trezirii simbolului fe-
minin kund?alinī?. Pe lângă mitul şarpelui, mitul 
oului primordial şi acela al androginului îmbogăţesc 
comentariul. Cu toate acestea, accentul merge spre 
buddhism, sculptura reprezentându-l pe Buddha, 
însă nu ca formă, ci în sine. Nu este ignorată nici in-
terpretarea potrivit căreia sculptura Regele regilor îl 
reprezintă pe Iisus Hristos. În această ordine de idei 
se relevă că Mântuitorul era numit astfel în primele 
secole creştine. Sorin Lory Buliga evită inteligent să 
confrunte religiile şi să impună întâietatea vreunei 
surse. Accentul este pus, cum era şi fi resc, pe mesa-
jul operei de artă.

În ceea ce priveşte Templul de la Indore, Sorin 
Lory Buliga evidenţiază diferitele sale denumiri şi 
funcţionalitatea sa. Informaţiile biografi ce legate 
de proiectul indian al lui Brâncuşi, de călătoria sa 
în India înlesnesc comentariul. Acesta se orientea-
ză spre simbolistică, criticul analizând competent şi 
convingător simboluri ca: labirintul, spirala, şarpele, 
oul cosmogonic, grota iniţiatică şi zborul.

Sorin Lory Buliga, prin cartea Simbolistică sacră 
în opera lui Constantin Brâncuşi, contribuie la îm-
bogăţirea interpretării operei sculptorului român, la 
cunoaşterea unor infl uenţe şi afi nităţi, dar mai ales 
a unor idei religioase şi concepţii fi losofi ce care au 
animat creaţia artistică a lui Constantin Brâncuşi.

Analiza infl uenţelor şi afi nităţilor indiene  ale operei 
brâncuşiene în cartea

Simbolistică sacră în opera lui Constantin Brâncuşi

Rigoare hermeneutică 
şi sentiment metafi zic 
în cercetarea operei lui 
Constantin Brâncuşi

       Haralambie Bodescu 

Dacă arta, în limitele ei, se afl ă în consonanţă cu 
verosimilul, cu ce a fost sau ar putea să fi e, înseamnă 
că ideea aristotelică rămâne actuală şi este utilă con-
fi gurării unor destine. O mai dreaptă cumpănire a 
esenţelor se impune în studierea artei lui Constantin 
Brâncuşi, căci simbolurile eterne, în anumite cazuri, 
aşteptă încă la răspântii, oferind exegetului de profi l 
răspunsuri la atâtea întrebări.

Pe această pistă şi perspectivă ideatică se înscrie 
cartea Simbolistică sacră în opera lui Constantin 
Brâncuşi, apărută în anul 2009, la editura „Scrisul 
Românesc”, din Craiova, sub semnătura cărturarului 
dr. Sorin Lory Buliga, intelectual şi estet de largă 
deschidere fi losofi că.

Lansată în Paris, la Salonul de carte (14 mar-
tie-2009), exegeza a captat atenţia audienţei şi apre-
cierea exuberantă a distinsei doamne, Rodica Pale-
olog, reprezentanta Bibliotecii Naţionale a Franţei, 
care a inclus-o în nomenclatorul prestigioasei insti-
tuţii, alături de volumul de versuri Insomniile um-
brei, apărut în octombrie 2008, la editura „Vergiliu”, 
din Bucureşti, sub semnătura poetului Haralambie 
Bodescu.

Figurat vorbind, apele lui Heraclit – niciodată 
aceleaşi şi mereu în mişcare – izvorăsc dintr-o neli-
nişte interioară, aducând un mesaj din alte unghiuri 
decât cele consacrate, ceea ce, cu alte cuvinte, îl pre-
zintă pe autorul cărţii în dialog cu spiritul lui Con-
stantin Brâncuşi.

Hermeneutul de excepţie pătrunde în sferele 
nebuloase ale spiritului creator, compară, deschide 
cărări inedite, pune întrebări, sugerează răspunsuri 
şi intuieşte în profunzime elanul mitic proiectat în 
altarul muzelor. Unor fi ri vizionare precum Brân-
cuşi, imaginar, le sunt specifi ce noi seducţii estetice, 
alte moduri de cunoaştere pentru daimonul copleşi-
tor, altele decât cele obişnuite în spectrul valorilor 
perene. Pe această coordonată estetică, Sorin Lory 
Buliga îşi modelează cercetarea prin logos intuitiv, 
fundamentat pe varii informaţii şi deschideri spre 
orizonturi fi losofi ce, corelate cu simbolistica univer-
sului folcloric românesc.

Subsidiarul cărţii, proiectat ca un subtitlu cu va-
lenţe explicative, respectiv Cuminţenia pământu-
lui, Regele regilor (Spiritul lui Buddha), reprezintă 
un suport tematic, dispus în interiorul studiului pe 
subcapitole, care presupune o documentaţie soli-
dă, esenţială în cunoaşterea simbolisticii, sacralită-
ţii, motivelor şi arhetipurilor încorporate operei lui 
Brâncuşi. Cercetătorul face incursiuni în mitologie 
pentru a sublinia elementele autohtone, arhaicul, 
soteriologicul, teleologicul şi înclinaţia lui Brâncuşi 
spre indianism. Sorin Lory Buliga, prin lecturi din 
domeniul indianisticii, etalează o bună cunoaştere a 
fi losofi ei şi religiilor Indiei, pentru ca apoi să inves-
tigheze caracterul universal al simbolurilor şi, impli-
cit, al artei brâncuşiene.

Cultura precreştină, creştinismul cosmic, uni-
versul imaginar – simbolic al folclorului românesc, 
substratul paleo-indo-european sunt cărări ale medi-
taţiei estetice pe care hermeneutul o trăieşte la mo-
dul sublim, fără alunecări de la rigoarea ştiinţifi că 
a studiului. Templul visat de Brâncuşi la Indore are 
la bază cunoaşterea afi nităţilor indiene ale sculpto-
rului, cunoştinţele legate de teoria Yoga şi practica 
meditaţiei profunde. Comentariul autorului cuprinde 
în palierele sale explicaţii pertinente în legătură cu 
mitul şarpelui, mitul androginului ori acela al oului 
primordial. Navigator iscusit în lumea simbolurilor 
artei lui Constantin Brâncuşi, Sorin Lory Buliga sur-
prinde esenţele, prin evidenţieri concludente: labi-
rintul, şarpele, spirala, oul cosmogonic, grota iniţi-
atică, toiagul şi zborul.

În hăţişurile vechilor culturi stăruie încă imagini 

O  CARTE ÎN DEZBATERE

Profesor Univ. Dr. Mircea Itu
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I. O identitate auctorială inconfundabilă
 O discuţie cu scriitorul (poet şi critic) şi 

universitarul piteştean MIRCEA BÂRSILĂ, origi-
nar de fapt din Văgiuleştii Gorjului şi reprezentant 
de marcă al fenomenului literar columnist, laureat al 
Atelierului Naţional de Poezie „Serile la Brădiceni”, 
în 2002, înseamnă o veritabilă iniţiere intelectuală. 
Cultura-i temeinică, harul hermeneutic, intuiţia-i 
pedagogică şi talentul de-a-şi cuceri auditoriul, prin 
răbdare şi blândeţe, prin echilibru şi competenţă, 
prin siguranţă de sine şi amplitudine ştiinţifi că pun 
mereu în relief o fi gură creatoare fermă şi o operă 
neperisabilă prin timpuri şi mode, nu prea numeroa-
să, însă profundă şi originală. Criticul Alex Ştefă-
nescu a mizat totul pe numele şi creaţia, eseistica 
şi arta, unice, ale lui MIRCEA BÂRSILĂ. La fel a 
procedat şi conjudeţeanul nostru, remarcabilul cro-
nicar Gheorghe Grigurcu, care a găsit în scriitura-i 
evidenţe, axiologice, mărci ale unei identităţi aucto-
riale inconfundabile.

 Dar cum cel mai bine, cel care se cunoaşte 
pe sine însuşi, e creatorul, l-am invitat în Târgu-Ji-
ul lui Constantin Brâncuşi, la vestita-mi „Cafenea 
hermeneutică”, pe aceste mereu surprinzător Mircea 
Bârsilă, cu certitudine un clasic al literaturii române 
contemporane şi al generaţiei optzeciste. În tinereţile 
noastre studenţeşti, relaţiile între noi doi erau parcă 
mai strânse. Ne adunam o mână de viguroşi şi dina-
mici aspiranţi la culmile gloriei, o mână de visători, 
la Cenaclul „Pavel Dan” din Timişoara Universitară, 
ca să ne citim unii altora producţiile lirice; Mircea, 
eu, Ion Monoran, Marcel Tolcea, Şerban Foarţă, Eu-
gen Dorcescu ş.a. Şi ce mirabile seri trăiam noi, ca-
valeri ai unei invizibile Mese Rotunde a regelui Or-
feu! Ulterior, fi ind modest profesor de ţară, în satu-i 
natal, l-am invitat să publice versuri în „Gorjeanul” 
(pe atunci „Gazeta Gorjului”), ca apoi, la cartea-i de 
debut („Obrazul celălalt al lunii”) să-i redactez, în 
acelaşi prestigios cotidian, o tabletă de întâmpinare, 
fi reşte, elogioasă. Şi iată că nu m-am înşelat, căci 
prin toate cele ce-au urmat, Mircea Bârsilă a devenit 
un maestru al prozodiei, un fi losof al imaginarului, 
un doctor în litere, un profi l etic şi estetic cu voce 
personală şi rezonanţă europeană. Şi mă întreb de ce 
Primăria, Consiliul Local din Văgiuleşti, nu-i acor-
dă titlul de cetăţean de onoare. Mircea Bârsilă este 
cu adevărat unul din cei mai mari scriitori români de 
azi şi l-ar merita cu prisosinţă.

II. O poietică a redundanţei şi a prudenţei
 Dialogul în doi a debutat normal cu între-

barea, despre ce mai scrie, mai precis la ce cărţi 
mai scrie, în perspectiva unor noi tipărituri. Mi-a 
răspuns că s-a decis să edi(c)teze nişte: „Monede 
cu portretul meu”, care este un volum de vreo 130 

de pagini. În acesta se simte o schimba-
re dinspre profunzimi spre suprafaţă, o 
relaxare a textului, cu punct de plecare 
în Priveliştile lui B. Fundoianu, a că-
ror indiscutabilă modernitate intrigă în 
continuare. Predilecţial pentru Mircea 
Bârsilă a devenit acum spaţiul bucolic 
„clasic”, însă tratat cu mijloace care nu 
mai ţin de tradiţionalismul epuizat ci 
abordat redundant. Avangardistul din el 
se desparte dintr-odată de „avangardiştii 
înrăiţi” şi produce o operă mult mai re-
zistentă şi mai consistentă stilistic / poe-
tic. Refuză mirajul experienţei autolirice 
şi optează pentru o recuperare a lirismu-
lui autentic. Opera de mâine va avea o 
foarte mare încărcătură metafi zică şi se 
va caracteriza prin prudenţă.

 Raportându-se la tinerii poetaştri 
de azi, Mircea Bârsilă mi-a zis că „sub 
povara aşa-numitului huliganism literar, 
aceşti tineri nu mai respectă nici un sis-

tem de valori, iar faţă de textul poetic se comportă la 
fel de suburban. E uşor să faci pe nebunul şi cu mult 
mai uşor să scrii cum procedează tinerii noştri de azi 
care nici măcar, la Paris nu mai învaţă la gât cravatei 
cum să-i lege nodul”.

 Meditez, acum în liniştea locuinţei mele 
din Brădicenii Gorjului la destăinuirile prietenului 
meu care, întrebat de Lazăr Popescu, martor invitat 
al interviului, cine-i va lua locul la U.S.R. lui Nico-
lae Manolescu, ne-a răspuns că a venit momentul 
ca optzeciştii să preia puterea, prin Gabriel Chifu, 
Marian Drăghici sau oricare altul. Aş avansa eu pro-
punerea ca Mircea Bârsilă să-şi ia inima-n dinţi şi să 
candideze. Noi, scriitorii gorjeni, am avea de câş-
tigat căci se simte bine cu noi, acasă, la Gorj. M-a 
sunat să mă felicite pentru ediţia scoasă de mine, de 
Ion Căpruciu şi de Vasile Ponea şi de prefaţa scrisă 

tot de mine cu prilejul primei „renaşteri” a povesti-
torului Nicolae al Lupului. A meritat ca acest Crean-
gă al Gorjului să fi e scos din uitare – m-a încredin-
ţat Mircea Bârsilă, care s-a angajat că va scrie în 
„Argeş” despre volum, cel dintâi scos după 1940 şi 
după moartea prozatorului, în anii ’60. În privinţa-
mi, m-a înştiinţat că va scrie în cartea lui despre opt-
zecişti despre „Serile de la Brădiceni”, ca şi despre 
Lazăr Popescu.

III. Nevoia de o carte de poezie adevărată
 N-am uitat că Mircea Bârsilă e un luminat 

şi eminent profesor universitar. La o invitaţie a lui şi 
a Filialei Scriitorilor din Piteşti pentru a lansa cartea 
despre optzecişti a lui Lazăr Popescu, în mai a.c., 
eveniment consemnat în „Argeşul” din iunie a.c., 
l-am văzut la lucru, în faţa studenţilor săi şi l-am 
invidiat pentru arta de a explica, a concluziona, a de-
fi ni conceptele, noţiunile, termenii etc. Şi în această 
cea mai recentă întâlnire Mircea Bârsilă ne-a uimit 
(pe mine, pe Lazăr Popescu, George Drăghescu şi 
Ion Predoşanu) cu „mitologicalele” lui, cu herme-
neutica lui transdisciplinară, cu reinterpretările lui 
la Mioriţa” şi „Joc secund” (a lui Vasile Alescsandri 
şi recte al lui Ion Barbu), cu rapelul lui la absconsul 
strat indoeuropean, cu inteligenţa-i scrutătoare de 
noi orizonturi în cercetarea aplicată, chiar dacă, pe 
alocuri, modele critice considerate intangibile, ca G. 
Călinescu, sunt revizuite strict... ştiinţifi c.

 Prin urmare Mircea Bârsilă va publica, din 
postură de umanist, „Poezia lui Nichita Stănescu”. 

Întâlnirea cu aproapele nostru
Scriitorul şi universitarul Mircea Bârsilăşi sensuri nebănuite, pe care autorul reuşeşte să le 

sintetizeze într-o lucrare originală, utilă cercetă-
torului de profi l. Prin metafora denumirii fi ecărei 
opere în parte, Brâncuşi redă esenţa bucuriei, me-
lancoliei şi suferinţei acestei lumi. Totul este sacri-
fi cat în numele divinităţii; motive antice, biblice, 
cu alte faţete, sunt întâlnite în operele sale. Poate 
că nici o zonă a existenţei umane nu i-a rămas ne-
cunoscută ci, dimpotrivă, capătă o nouă respiraţie, 
şi ea o formă mitică de reprezentare. De pildă, Cu-
minţenia pământului se înscrie în orizontul genezei, 
care perpetuează, la nivelul fi gurat, până în zilele 
noastre. Opera aceasta aminteşte Imnul creaţiunii, 
cu larga lui viziune cosmogonică, căci cuminţenia 
e sinonimă cu puritatea începutului.

Simbolistică sacră în opera lui Constantin 
Brâncuşi provoacă revelaţii, aminteşte şi motivea-
ză faptul că, în clasicismul folcloric românesc, se 
regăsesc arhetipuri şi motive mitice, cu corespon-
denţe în clasicismul biblic, în tradiţiile unor vechi 
popoare africane ori indiene. Aşadar Cuminţenia 
pământului aminteşte de Inanna, zeiţă a fertilităţii, 
în ipostaza unui Prometeu cu trăsături sumeriene. 
Smerenia impresionează iar privirea e îmbogăţi-
tă cu nuanţe metafi zice. Figura nevinovată răsare 
din pământ. Ipostaza ei mitică aminteşte de face-
re; poziţia braţelor sugerează adâncimea ritualului 
sacru şi trădează tinereţea spiritului. Abstractizarea 
privirii e provocată de miracolul facerii, iar creaţia 
în sine îşi relevă triada interioară: sentiment, idee, 
concept. Brâncuşi este maestrul perspectivei izvo-
râtă din vraja inexplicabilă a antropologiei; fi gura 
nevinovată răsare parcă din pământ, iar fulgerul din 
spate simbolizează întruparea Evei din coasta lui 
Adam, în ardere divină. Privirea şi poziţia mâinilor, 
contextual, sunt elemente ale echilibrului metafi -
zic, ale armoniilor interioare expuse în simbol, cu 
perpetuarea umanului.

Fiinţă şi nefi inţă, etern şi efemer, cufundare cos-
mică în privirea misterioasă, imaginar mitic şi fabu-
los teluric sunt atribute care fascinează. Opera are 
măreţie eternă, prin intersectarea viziunii arhaice 
cu pulverizarea timpului de la început de lume, din 
care Brâncuşi reţine chiar esenţa, rămasă moşteni-
re. Sorin Lory Buliga subliniază diversele interpre-
tări, supoziţii şi ipoteze expuse în timp, privindu-le 
din perspectiva rigorii hermeneutice. Citându-l pe 
Constantin Noica, el subliniază ideea că statuia „… 
reprezintă primul gând […] sau ceva din prima zi 
când Pământul a început să gândească”.

Cartea vieţii este păstrată în credinţele populare 
româneşti cunoscute lui Brâncuşi, prin experienţa 
vieţii săteşti, de unde provine iluminarea geniului 
creator. Spaţiile uranice capătă o nouă dimensiune, 
iar limbajul aforistic şi misterul artistului tot aici îşi au 
obârşia, căci ariile oraculare se desluşesc la răspântii, 
cu melancolia lor gravă, inscripţionată în timp.

Codurile biblice sunt preluate şi topite în pasta 
modernităţii de către spiritul vaticinar, ziditor de 
simboluri desprinse din vechile culturi şi supuse 
abstractizării. Este ceea ce această carte de referinţă 
propune cititorului şi zideşte dintr-o perspectivă tot 
atât de originală precum opera marelui sculptor.

Păun 1 (urmare în pag. 34)
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Ciocolată amăruie Dragoste şi adevăr
   Ioan Ţepelea

 Doamna Voichiţa Pălăcean – Vereş este 
redactor şef la o editură clujeană. Dar, dom-
nia-sa este şi o rafi nată prozatoare. Felul cum 
priveşte relaţia scriitorului cu propria creaţie o 
face însă un subiect de maxim interes. Ciocola-
tă amăruie este titlul romanului cu care distin-
sa colegă a noastră rupe amorţeala înţepenită de 
discuţiile de dragul discuţiilor critice vizavi de 
starea literaturii înainte şi după 1990. Nu ne-am 
pronunţat, desigur, pentru că lucrurile alunecau 
într-o direcţie greu de stăpânit şi tot mai greu 
de înţeles. Erau încercări şi reuşite individuale, 
care puteau periclita zona scriiturilor din Arde-
al, aici unde cei înţelepţi scriu din principiu şi 
nu pentru a fi  luaţi în seamă de X sau Y.

 Editura lui Mircea Petean oferă mereu 
surprize, şi în Ardeal şi în ţară. Dar în străină-
tate, Limes este un motiv de căutare şi interes. 
Aici funcţionează la alţi parametri boema lite-
rară, în stilul şi mediul ales de prozatoare... la 
fel ca la Alexandru Vlad, inventate. Asemănări-
le cu persoane reale se datorează, fi resc, faptului 
că autorul este şi el o persoană reală (.;.). Că 
pentru el adevărat este personajul şi nu coinci-
dentul model. Şi desigur cititorul. Am plecat de 
la numele unui prozator ieşit în evidenţă demult 
şi nu credem că ne-am înşelat. Doamna noastră 
autoare îşi adună personajele cu gânduri curate 
şi cu o pasiune aparte, vrând a ne demonstra că 
toţi cei ce trăiesc printre scriitori simt şi se simt 
oameni reali ca ei.

 Aşa sunt Irina şi Andrei personajele cen-
trale ale cărţii noastre, care vorbesc şi se chi-
nuie „de două decenii” să fi e „jumătatea mea 
mai bună”. Apoi urmează nesfârşitul lanţ al 
personajelor secundare şi toate reale, colegi 
şi prieteni, marcaţi fi ecare de un comportament 
specifi c interesului pe care-l au în momentul în 
care scena este introdusă în planul general. De 
fapt, am putea spune că romanul, de peste 350 
de pagini este o operă, iar personajele sale pot 
fi  uşor depistate prin asociere cu oameni reali, 
foşti sau actuali. Cu certitudine, una dintre tră-
sături ale noului este democraţia de dinainte şi 
după Decembrie 1989. Sau Democraţia care 
n-a existat decât în „răsadniţa iluziilor români-
lor”. Şi exemplifi cările par multe, începând cu 
domnul Director Teodor, sau cu colegii de liceu 
şi cu toţi cei de facultate, nenumăraţi şi trecuţi 
fi ecare prin noile prefaceri revoluţionare. Sara-
banda vieţii, creşterea copilului, viaţa la bloc, 
viaţa la catedră au peste tot un vacarm propriu 
în care Irina Peter, dar mai ales colegele Dora şi 
Dalia, reprezentând fi ecare un mod de existenţă 
şi de împlinire în tradiţia românească, se mani-
festau, îşi etalau mereu motivele de satisfacţie 
personală.

 De altfel, textul de pe ultima copertă 
redă esenţialul trăirilor doamnei profesoare Iri-
na Peter, care pune problema capitală: cu ce s-a 
schimbat noua sa existenţă la care îndrăznea 
să viseze în 1989? Strigătul cu care Irina îşi 
cere viaţa înapoi este, fi reşte, strigătul societăţii 
avide de... de „libertate”, de „mai bine”.

În unele zile avea senzaţia că, după ce-i fu-
seseră imobilizate mâinile la spate şi picioarele 
încătuşate în cercuri de fi er întărite cu ghiulele 
prinse în lanţ, fusese aruncată în mijlocul mării, 
unde i se cerea imperativ nu doar să înoate, ci 
chiar să-i înveţe pe alţii să înoate. Intra entuzi-
astă în clasă, începea prezentarea operei literare, 
însufl e ţindu-se pe măsură ce se derulau expli-
caţiile. Provocând clasa să parti cipe la lecţie, se 
lovea de priviri opace ori plictisite. Nici amenin-
ţările, nici promisiunea vreunei recompense în-
scrise în paginile catalogului nu-şi aveau rostul. 

Irinei îi era clar că nu poate abandona lupta. 
Doar că măsurile potrivite pentru ieşirea din im-
pas rămâneau într-o zonă cu nebulozitate accen-
tuată, pe care ea n-o putea penetra.

Lipsită de experienţă, se aruncase de bună-
voie în capcană, iar acum plătea pentru asta. 
Capcana o reprezentaseră clasele cu profi l uman 
– uriaş morman de lemne pus să întreţină focul 
năzuinţei ei că, într-o zi, va fi  o profesoară de ro-
mână cu totul deosebită – asemenea Firuţei ori 
asemenea Monei.

Fusese întotdeauna pasionată de compuneri. 
Învăţătoarea, pe la fi nele clasei I, le dăduse ca 
temă să realizeze o compunere liberă, iar a doua 
zi, rând pe rând, i-a solicitat să citească rar şi cu 
voce tare tema. Majo ritatea compoziţiilor sunau 
la fel şi, de la o vreme, audienţa îşi rezemase 
capul de bănci de plictiseală. Când veni rândul 
Irinei, ea se ridicase ţanţoşă în picioare, ţinând 
caietul în mâini – precum actorii ce recitau la 
televizor poezii patriotice – şi se apucase să dea 
glas gândurilor ce o stârniseră cu o zi în urmă. 
Impresionată, doamna Moldovan o rugase să 
mai citească o dată, ca să înţeleagă toată lumea 
„cum trebuie făcută o compunere“.

Începând ciclul gimnazial, Irina descoperi că 
Dumnezeu le binecuvântase clasa cu cea mai 
bună profesoară de română din şcoală, Firuţa 
Ursu. Abia acum Irina înţelese că a scrie com-
puneri frumoase înseamnă mult mai mult decât 
a avea inspiraţie. Sub înrâurirea doamnei Ursu, 
învăţă să citească altfel decât o făcuse până 
atunci, dar şi să aprecieze o fi gură de stil, ca-
denţa unui vers.... Înainte de toate, învăţase că, 
pătrunsă cu inima deschisă, orice pagină scrisă 
transmite ceva. Cunoscând-o pe doamna Ursu, 
Irina simţea, că, pentru prima dată,  cineva crede 
cu adevărat în ea şi că este încurajată, chiar şi 
atunci când strofa unei poezii şchiopăta bolnavă 
ori un epitet forţat producea grimase. Hotărâse 
de pe atunci să se facă profesoară de română, 
dorindu-şi să ajungă cândva aidoma doamnei 
Firuţa.

Pasionată de meseria pe care o făcea, profe-
soara Irinei, deşi avea acasă doi copii mici, ce-i 
consumau energia, stimula elevii nu numai să 
citească, ci şi să scrie. Chiar organizase în şcoa-
lă un cenaclu literar, la care, spre a-şi încuraja 
învăţăceii, invita scriitori care să le vorbească 
micilor artişti despre poezie şi proză. Cel dintâi 
invitat fusese Sorin Grecu, o tânără speranţă în 
aşteptarea debutului editorial, ce venise cu un 
teanc de reviste „Tribuna“, din care îşi citi cu 
patos câteva poezii. Emoţia lui o copleşise pe 

Irina. Ani în şir după 
aceea, neştiind că 
poetul are de-abia 
câţiva ani mai mult 
decât ea, când îl 
zărea prin cartier, 
îşi simţea inima bătându-i nebuneşte, mişcată 
că i-a fost dat să trăiască în acelaşi cartier cu 
o persoană atât de specială. Al doilea invitat de 
seamă la şedinţele cenaclului din şcoală fusese 
Mircea Vaida (înainte cu mult de a-şi pune în 
coada semnăturii numele „Voevod“, făcut cele-
bru de ilustrul său bunic), ce locuia în blocul din 
faţa Generalei 16. 

Euforia pe care o resimţea când citea şi plă-
cerea nemărginită de a scrie Irina crezu că le-a 
pierdut odată cu despărţirea de inimoasa doam-
nă Ursu, căci, ajunsă la liceu, se întâmplă ca 
doamna Sinefta, profesoara lor de română, să se 
dovedească o persoană seacă şi un dascăl des-
prins parcă din „Amintirile“ lui Creangă; adeptă 
a învăţatului pe de rost, dispreţuia creativitatea. 
Atitudinea ei ciuntise sufl etul sensibilei Irina, 
care scria neostoită poezie, judecând-o revoltată 
pe focoasa roşcată de limba română pe motiv 
că i-ar sustras orizontul nemărginit ce-i fusese 
dăruit de graţioasa Firuţa.

Când schimbă „macazul“ la sfârşitul clasei a 
X-a, Irina îşi regăsi emoţiile de demult. Având-o 
ca profesoară de română în treapta a doua pe 
Mona, descoperi că, ajutată, poate păşi nestin-
gherită în lumea aceea de cuvinte unde doam-
na Ursu o condusese doar până în prag. Şi, spre 
deosebire de anii de gimnaziu, acum nu mai era 
singură în spaţiul acela mirifi c. Ascultând-o pe 
doamna Mona în timpul expunerilor, realiza că 
nu-şi doreşte nimic altceva, decât să devină ca 
ea.

Ajunsă la catedră, pe măsură ce timpul trecea 
şi crunta realitate îi amputa rând pe rând mem-
brele aspiraţiilor ascunse în sine, Irina constata 
că îi este peste putinţă să fi e măcar umbra palidă 
a vreuneia dintre profesoarele ei. În unele zile, 
credea că s-ar simţi împlinită, de-ar putea să se 
compare măcar cu draga de Sinefta...

– În regulă..., planifi carea la dirigenţie la fel... 
Bine... Ai la tine planurile de lecţie pentru orele 
de azi?

– Poftiţi! În dosarul acesta sunt pregătite pen-
tru toată săptămâna.

– Mdaaa... Da... Bine... Ahaa... Gata, poţi să 
pleci! Bine...

– Mulţumesc, domnule director.
– Vrei să-mi spui ceva? Mi se pare că nu te 

prea încântă aprecierile mele... măcar că n-am 
zis nimic rău.

Ochii bărbatului iscodesc chipul tinerei că-
utând sursa nemulţu mirii ei. Prefăcându-se ab-
sorbită cu totul de aranjarea hârtiilor în mapa 
mov din carton, ea evită stângaci privirile ce o 
ard. Înfundat în scaunul moale, protejat de două 
perne rotunde din burete, vişinii, clădite măias-
tru peste tapiţerie, domnul Teodor, derutat, are 
senzaţia că eschiva femeii afl ate în picioare de 
cealaltă parte a biroului conţine o mare doză de 
dispreţ la adresa lui. Decât să-l împungă cu tăce-

(Fragment de roman)

 Voichiţa Pălăcean-Vereş
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rea aceasta plină de reproş, ar prefera s-o vadă 
împurpurându-se de ciudă, să-i audă vocea tre-
murând de enervare, piţigăindu-se din ce în ce, 
asemenea unei viori care – mânuite de ţiganul 
înnebunit de patimă –, şi-a pierdut corzile una 
după alta, cu excepţia celei subţiri, care conti-
nuă obstinată să cânte jalea din sufl etul lăuta-
rului.

În clipa când mâna tinerei se încolăceşte 
ferm pe clanţă, directorul este ieşit pe jumătate 
de după pupitru.

– O clipă... Hai s-o lămurim acuma! Văd clar 
că ai un dinte împotriva mea... Spune-mi ce-i.

– N-aş vrea să interpretaţi eronat vorbele 
mele... Nu-i mare lucru, dar...

– Dar...?
– Este al cincilea trimestru din viaţa mea de 

dăscăliţă şi este a cincea oară când sunt uni-
ca pe care o verifi caţi la sânge. Pentru 80 de 
oameni, prezentarea planifi cărilor constă în-
tr-o formalitate: vin cu cinci foi fi rcălite, vi le 
aruncă în poală, iar dumneavoastră le semnaţi 
pe genunchi în timp ce vorbiţi despre cu totul 
altceva... O fi  vorba de rutină în cazul colegilor 
în vârstă... Din cinci profesoare stagiare, numai 
eu am „privilegiul“ de a i se acorda „audienţă“ 
în direcţiune, numai mie mi se verifi că planifi -
cările fi lă cu fi lă, iar planurile de lecţii cuvânt 
cu cuvânt!... N-am venit niciodată să mă plâng 
că-mi este copilul bolnav, ori că sunt obosită 
sau suferindă şi mi-am făcut treaba cât de bine 
am putut. De aproape un an şi jumătate car, pe 
distanţa de 100 km, 7-8 kg de cărţi zilnic, aco-
perind astfel defi cienţele bibliotecii şcolii. Cu 
toate acestea, eu sunt cea spionată... la orele 
mele intraţi şi dumneavoastră şi domnul Béke 
pentru inspecţii pe nepusă masă... Dacă greşesc 
cu ceva, vă rog să-mi spuneţi! Nu cred că mai 
suport prea mult să fi u tratată drept oaia neagră 
a şcolii!...

Ca şi cum i s-ar fi  vorbit într-o limbă nu 
îndeajuns stăpânită, bărbatul tace vreme în-
delungată, reluând mental mesajul ce i-a fost 
transmis. Concentrarea a silit cele cinci şan-
ţuri adânci care îi traversează fruntea lată să se 
apropie unul de altul.

– Tu asta ai crezut, Irina, că eşti persecuta-
tă?!... Că te spionez?! Ai înţeles exact pe dos! 
Uite cum vedem noi lucrurile: Blanka şi Ade-
lina sunt suplinitoare cu studiile neîncheiate; 
Renée vine la şcoală că n-are-ncotro şi-n ziua 
când o să reuşească la unu’ din concursuri-
le alea pe care le tot dă de nu-i arde de ore, o 
să plece fără să se uite înapoi. Filipa se agită, 
predă, corectează..., dar este clar că-i place mai 
mult latina decât îi plac elevii; nasul meu de 
om bătrân zice că s-ar simţi mai bine la vreun 
institut, în cercetare...

Ei, şi-am ajuns la tine! Pe tine nu te-am auzit 
să spui: „Cine învaţă – bine, cine nu – nu!“; 
„Dacă înţeleg doi din clasă ce-am explicat este 
sufi cient“; „De-aia au elevii manuale, să înveţe 
din ele“. Nu te-am auzit să zici nici că nu te in-
teresează, că nu-ţi pasă... Nu... Dimpotrivă, tu 
pe ăla-l iei de piept că nu explică bine, la ălalalt 
i te pui în genunchi să facă după ore consul-
taţii... Şi-atunci normal că tu ai parte de toată 
atenţia, pentru că eşti singura profesoară fără 
defi nitivat născută pentru meseria asta. Sunt si-
gur că vei îmbătrâni la catedră... 

*** 
Bat în mine 
orele târzii 
ca nişte secundare 
ale unui ceas…
Prăfuit
de timpul
ce încă nu s-a scurs…
Bat ceasuri prăfuite 
de timpuri nescurse.
E târziu. 
În curând se apropie miezul nopţii
când timpul se va opri.

Somn
Am adormit cu capul 
pe piatră 
să-i simt respiraţia, privirea, 
liniştea disperată, disperantă, 
liniştea mea, 
singurul care la ora asta 
dorm cu capul pe piatră 
ce mă priveşte  
şi mă putrezeşte în melancolia ei. 

E piatra mormântului meu
 ce mă aşteaptă…

Egolatrie 
    Pentru V.
Îmi vorbeşti de tine, 
de tinele tău cel mai presus, 
de supratinele tău…
 Ma obosesti
 Cu naivitatea credinţei tale, 
 Cu pseudocrezul tău
 Infectat de egoul
 Ce îţi inundă fi inţa.
Şi mă întreb: te-ai putea jertfi  
                            pentru tine?

Plăcere
Mâinile mele îţi caută obrajii,

Buzele mele se lipesc de ale 
tale…
Mă respingi pentru a mă face 
să te doresc şi mai tare…
Şi reuseşti… mă lipesc de tine,
te strâng cu braţele, îţi cad la picioare…

Mă arunci departe
pentru a veni din nou la tine…

Şi ştii că dacă m-ai lua în braţe,
Eu aş fugi… 

Scrisoare
Din nou am plăcerea  
De a-ţi scrie….nimic.
Nimicul ce-l am în inima
Ţi-l trimit ţie…într-un plic
Mov, galben… gol 
Ca să simţi si tu durerea 
Violetului din mine 
Amplifi cată de galbenul fl orii-soarelui
Şi de goliciunea sufl etului meu.
 *** 
Renunţ…căci de prea mult timp  
Nu m-am gândit la tine 
Ţi plec condusă de-un regret pustiu
Păşind prea sigură pe mine 
Spre focuri ce se-aprind mereu.
Iubesc  din nou şi iar eu mă urăsc
Şi plec, şi drumul vreau să-l uit
Şi fug, şi tac…şi fug şi plâng,
şi-mi jur că nu mă mai întorc
spre focuri ce mereu se-aprind.

Andreea Măciucă
POEME MINIPAMFLETE

 D. Vârtejeanu 
Dispariţie presupusă

  La ora cinci dimineaţa, bărbatul intră în aparta-
ment pe două cărări. Soţia lui se trezi din somn şi se 
uită la el, supărată:

- Gigi, de unde venişi acum, în halul ăsta?
- De la serviciu, Florica!
- Tu nu faci serviciu de noapte...
- Acum, acum am făcut! Şi ce mai este? Nu-ţi 

convine...ce anume?!
- Mie nu-mi convine, dar ţie?
- Păii...eu am obligaţii. Pardon...obligaţii adică...

motivaţii?!
- Motivaţii sau obligaţii?!
- Da! Am faţă de clienţi, pardon şi de colegii...

consilierii...Ei m-au invitat la petrecere...
- De ce n-ai telefonat? Nu ştiam 

ce se întâmplă cu tine. La petrece-
re puteam merge şi eu, nu?  Ştii că 
simpatizez culoarea aia...a lor de 
“gaşcă”…

  Eu, disperată, am sunat la Poli-
ţie dispariţia ta de 24 de ore aproape. 
Dumnealor te caută.

- La Poliţie?! Nu e bine! Dă-le 
telefon, anulează reclamaţia...Doar 
mă vezi, nu?!

- Uşor sau greu de crezut! După 
cum arăţi...De abia te mai ţii pe pi-
cioare! Şi cine ştie ce ai mai  făcut. 
Ai condus maşina beat...

- Nu! N-am condus eu. M-a aju-
tat un coleg.

- Şi el tot după chef?!...
- Te rog, Floricica mea! Anulea-

ză reclamaţia, spune-le că am sosit 
şi nu am păţit nimic.Altă dată nu se 
va mai întampla.

- Ai promis că nu te urci băut de 
alcool...şi ai uitat! Ştii ce ai făcut 
acum trei luni?...

- Jur, uite Florica, jur. Mă angajez 
să fac curăţenie în casă şi tot ceea ce 
faci tu, fac eu.

- Vorbeşti în dodii, mă!...

Necaz mare: sau 
întâlnirea a doi cunoscuţi 

- Bună dimineaţa, Nicolae!
- Neaţa, mă Ioane!
- Te văd supărat...
- Oo! Da ce supărare! E mare!
- Păi, care-i baiul la tine?!
- Nevastă-mea a făcut accident cu maşina. Pagu-

bă mare, mă!
- Nu înţeleg! Care-i vina ei?!
- Spune că pe şosea, i-a ieşit în cale o pisică şi n-a 

călcat-o.A ocolit-o.
- Şi?!
- A ocolit pisica şi s-a produs accidentul în lanţ.
- Cum în lanţ?!
- Păi, toate maşinile care circulau aproape bară la 

bară, pe şoseaua aia, s-au ciocnit şi au avarii.
- Deci, pisica este vinovată?!
- Nu mă, nevastă-mea!
- Ce culoare are pisica?
- Ea zice că neagră.
- Şi pisica unde este acum?
- Nu ştie, a dispărut.Ce era proastă să mai stea 

acolo!!
- Mare necaz la tine!
- Mare pagubă, mă!! Cică să plătim noi toate re-

paraţiile acelea...
- Eh! Pisică neagră!!...
Să credem în pisica neagră sau, uneori, în ceasul 

cel rău? În gând, ar fi  credinţa, dar mai mult coin-
cidenţa!

Fereastră
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Nu vreau să fi u poet

Poetul e o rană a omului către sine.
Din ea se hrănesc larvele fandosite ale elitelor.
Jilave izvoare de sânge greu mirositoare îi acoperă
mireasma placentară a naivităţii. 
Portretul disperării e chipul său ros de verbe.

Nu vreau să fi u poet.
Gândul meu este departe de forja cuvintelor.
Călătorim în acelaşi tren al abuzului de idei
spre râpa magnifi că a lumii.
Aici îmi arunc leşul în fi ecare minut
de meditaţie asupra morţii.

Măsor cu rigle imaginare
dimensiunea pieritorului din existenţă,
trena detestabilă şi dantelată a neantului,
speranţele vesele, inocente prin care dăm absurd 
sens vieţii.

Nu vreau să fi u poet.
Vreau să spun lucrurilor pe nume
cu fi rescul ştergerii ochelarilor
de sudoarea viselor depusă pe pleoapele mele.

Între două vieţi

Între viaţa ta şi viaţa mea,
bătăile a două inimi rănite,
holdele sentimentelor ce ne împresoară,
întunericul în care facem dragoste,
moartea care ne priveşte din certifi cate.

Între viaţa ta şi viaţa mea,
palmele cenuşii ale unei răstigniri.

Obiecte în arhipelagul neantului

Stau între canaturile unei ferestre onirice,
elaborată sadic de spuma cenuşie a unui coşmar,
să descopăr steaua polară
spre care visele mele mă poartă ruşinos de romantic.
Nu ştiu încă să mă proiectez pe cerul spuzit de
         stele
pus în balanţa moralei de kant,
cerul indigo al departărilor inexprimabile
de care ades cârjele sufl etului meu vor să se agaţe.

În spaţioasa criptă a eternităţii poate e loc şi pentru mine.
Căci mă golesc de toate sensurile acestei lumi plă-
pânde supusă morţii.
Ca într-un ritual ontologic,
răsufl area mea e disecată de îngerii abisurilor
pe masa intens albastră a unui eden absurd.
Iar gândurile mele, câte or mai fi , cântă psalmii 
părelniciei.

Stau în containărul vieţii. 
Gunoi peste tot, în toate stările de agregare.
Respir gunoi, mănânc gunoi, iubesc gunoi.
Degust rarele momente când sesizez în sufl etul meu
forma supremă de anarhie a existenţei.

Aplecat peste prăpastia eternităţii,
Trăiesc pe acest sideral platou al vidului cuantic
ce-mi generează conştient
Obiecte în arhipelagul neantului

Un poem al alegoriei morţii

Când vorbeşti despre moarte trebuie să te însoţeşti
                 cu liniştea.
Zorile te pot prinde pe drum.
Liniştea suportă stoică orice conversaţie.
Pâlcurile de munţi din zare,
materializaţi ca într-un fundal nostalgic al lui Leonardo,
s-ar putea să nu te cunoască,
iar dogoritoarele pustiuri ale eternităţii să nu te 
primească.

Când vorbeşti despre moarte
buzele nu ţi se mişcă.
Ele stau livide în crisparea unei fotografi i.
Glasul tău e un ecou al altor guri
la care te uiţi cu o detaşare crescândă.
Ieşi încadrat din umbra vieţii,
soarele mortuar e fi erbinte 
ca un felinar sângerând în vâful piramidei.
Nisipul pustiului său te arde
când vorbeşti despre moarte.
N-ai cale de înţeles.

Abia atunci poţi îmbrăţişa umbra eternităţii
întinsă pe conturul propriei tale fi inţe.

Poemul stării dinaintea naşterii

M-am întrebat ce-a fost înainte de naşterea mea,
dincolo de carnea râncedă a cărţilor de istorie.
Unde au stat prizoniere gândurile mele!?
În ce cochilii spiralate se târa viitorul meu?
Pe unde era ascuns aerul din viitoarea mea respiraţie
când ţipătul naşterii în trupul lumii răscula timpul?

Pe unde era aerul din respiraţia mea?      
Ce vânturi îi purtau fi inţa în alchimia stratosferei?
Dar carnea mea cea roşie unde îşi pitise moleculele?
În care pliu al destinului era arhitectura arterelor 
şi venelor mele
ca nişte arbori sefi rotici purifi caţii de trecut?
În ochii căror vulturi era legată privirea mea
Ce se rotea pe deasupra pădurilor veşnice pline de
        furnici?

Apoi am înţeles că eu, cu toate ale mele negăsite,
sunt doar un ecou al geamătului lumii
pierdut în spuma mării din care se va naşte
în placenta mitologiei Afrodita.

Exersând starea de nefericire I 

Exersând starea de nefericire 
e ca şi când aş aluneca din turnul unei catedrale
spre smârcul placid al oraşului
peste care s-au aşezat norii,
e ca şi când aş străpunge cu sensibila mea epidermă
magnetismul ipocrit al rugilor ce se silesc să urce
      spre cer,
gustul indiferent al celor adunaţi spre rugăciune,
mincinoasa messă a celor dispuşi să-şi trăiască 
     clipele 
înmuiate în durerea altora. 

E ca şi când nasc în fi ecare zi un hoit,
un obiect tăios ce mă sfârtecă pe dinlăuntru,
trăind un chin insuportabil, 
iar durerea se tencuieşte în toate celulele mele
urmată de igrasia nefastă a lipsei de speranţă,
e ca şi când ceas de ceas sunt cuprins de o duhoare
greu de suportat venind dintr-un spaţiu
ce mă presează şi la care nu am acces,

E ca şi când ai inţelege ura unei femei, 
sentimentul distructiv ce-i ţâşneşte din ochii metalici, 
gri, adormiţi în nefericirea propriilor trăiri
ca şi în aburul nefericirii mele. 
Am nefericirea înscrisă în sufl et,
fi ecare din voi mă răstigneşte.

Nu pot să văd, să simt decât mâzga rece a 
                                                   sufl etelor voastre
pe care încercaţi să o încălziţi la rănile mele.
Nu sunt lumina care vine din cer
căci vălul aspru şi întunecat al lucrurilor mă apasă.
Aş vrea să vă dărui iubirea mea,
chiar stâlpul din inima mea, 
dar simt că vă pierdeţi în detaliile existenţei simple,
în ungherele perfi de ale gândurilor simple,
lipsite de vlaga metafi zică a esenţelor.

Îngerul din mine a aţipit pe lespezile reci ale vieţii.
Ce contează încă o femeie în plus sau în minus
În hăţişul straniu al sentimentelor noastre!
Ce lumină ne poate călăuzi cărările
pe care se duc clipele nimicniciei?

Suntem lipsiţi de esenţă.
Atâta tot.
Atât de banal
încât ziua se clatină şi asfi nţeşte.

Lecţia neantului

Trebuie să învăţăm că lumina n-am luat-o gratuit,
că plătim cu durere această simbrie 
 a deschiderii ochilor spre neant
Şi-n toate cele câte răsar din existenţă.
Şi-n buze, şi-n inimă, şi-n palme şi-n deloc
se-nvârte absurd turbata-i zare a neantului

Eu cred că pot fura lumina din zori
cu adâncile găvane de sidef ale ochilor mei,
fotograma orizontului o pot lipi de inima ta,
şi pe fi ecare şuviţă din părul tău
leg o mulţime de gânduri inspirate 
de dragostea mea pentru tine.
Apoi înod toate clipele respiraţiei mele adânci,
da, eşti a mea adeseori, îmi spun,
deşi ştiu că e o iluzie,

Buzele unei femei nu pot fi  ale cuiva 
tot astfel cum orizontul e al tuturor
chiar şi atunci când pare că ne atinge pleoapa.
Împrumută-mi bare-mi tâmplele tale
să le simt zbaterea albăstrie a pielii.
Să simt cum prin ele curg stelele căzătoare
ale unor gânduri care se pierd undeva în zâmbetul tău.
Şi cred că pot să-ţi spun,
fi r-ai tu să fi  de femeie ce stai goală în faţa mea
oferindu-mi izvoarele laptelui tău,
fotografi indu-ţi mişcările lascive 
dar atât de proaspete ale vieţii,
atâta îmi doresc de la tine
să primeşti lumina zorilor în patul meu de nuc 
din odaia de la drum
şi să mă îmbrăţişezi simplu
cu gândul intim de a-mi dărui miracolul 
    unei noi   vieţii.

   Cristian-George Brebenel

POEME

Faurar
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Adio, prieteni…

Adio, prieteni, plec precum Ulise,
Pe neştiute căi, purtat de vreme,
Să pot găsi iar drumul către vise
Cînd valul mării, în furtună, geme.

Veni-va Circe, calea să-mi deschidă
Cînd zeii toţi vor mînia destinul,
Rugînd pe Zeus însuşi să decidă
De-mi pun pe frunte laurii ori spinul.

De voi pieri să nu-mi deplîngeţi soarta
Căci am plecat să-mi împlinesc pornirea,
Iar cînd Atena va deschide poarta
Întreg Olimpu-mi va cinsti nuntirea.

Şi-ntr-un tîrziu, chemat la judecată,
De zeii toţi ce îmi vor da crezare,
Din cel ce-am fost cîndva cel tras pe roată,
Să pot renaşte din cenuşă, fl oare!

De mor poeţii…

De mor poeţii ţării-n sărăcie
Şi nu-i găsim durerii nici un leac,
În Ţara asta-i bine să se ştie,
Va fi  de mîine neamul mai sărac! 

Căci, Doamne, vai, de vor veni mit-
icii
Să-şi facă jocul după bunul plac,
Vor interna poeţii în ospicii
Şi-or coborî în bernă noul veac!

De-aceea, azi, privindu-vă, în faţă,
Vă rog, îngenunchind, cît mai sunt 
viu:
Iubiţi poeţii cît mai sunt în viaţă,
Căci după moarte fi -va prea tîrziu!

Dor de poet
(se dedică poetului Grigore Vieru)

Tu, frate-al meu, nu-i timp de aşteptare,
Te rog, de plec fără să dau de veste,
Şi nu voi fi  de veghe la hotare,
Nepoţilor să spui trista poveste…

Căci vine-o vreme,  vremea cea de taină,
Cînd stelele ne vor cinsti purtarea –
Şi vezi cum boli îmbracă noua haină,
Dar cea mai tristă boală e uitarea!…

Şi te mai rog să duci, de-acum, descîntul
Acestui neam, cum i-a fost dat să fi e –
Pieri-vom noi, dar va dura cuvîntul,
Pe-acelaşi sfînt pămînt de Românie!…

Să le-aminteşti că Prutul va rămîne
Un pod de fl ori unindu-mi românescu…
Iar de va fi  să mai uitaţi de mine,
Vă cer să nu uitaţi de Eminescu!…

Rugă

Doamne-aş condamna ursita
Reclamînd la tine sfi nţii,
Dacă tot îmi iei iubita,
Lasă-mi rogu-te părinţii…

Iar tîrziu, de-mi duci părinţii,
Cum încet le duci pe toate,
Poţi să-mi iei de-acum şi sfi nţii...
Însă, lasă-mi codrul – frate !

Şi, de-o fi , fi r-ar să fi e,
Să nu-mi pot plăti simbria
Ia-mi viaţa-n custodie
Însă, lasă-mi poezia!

Strigăt
Sunt şi oameni mai buni, sunt şi oameni mai răi.
Nu-i un tot cum am vrea, multe sunt fără rost,
Ca şi cînd, la-nceput, au fost alţi Dumnezei
Şi-au creat ce-i în jur!… Doamne, unde ai fost, 
Ce coclauri bătea pasul Tău şi-ai lăsat
Să ne toarne din lut după chipul lor hîd?…
Şi apoi, la fi nal, cînd sufl area ne-ai dat,
N-ai văzut cum rîdeau?… Chiar şi astăzi mai rîd,
Cînd avem supărări, suferinţă şi chin,
Şi-ntristari cînd avem, niciodată-mpliniţi,
Să urîm ce-i frumos şi-n iubire venin,
Să turnăm cînd şi cînd pentru cîţiva arginţi…
Pare viaţa un chin, pare viaţa un vis
Niciodată la fel nu a fost, nici va fi ,
Ne-am născut şi trăim între zbor şi abis –
Niciodată la fel nu ne vor răstigni!…
Doamne, Tu, cel etern, Doamne, Tu, cel de sus,
Lîngă cele ce-am zis, ce-ar mai fi  azi de spus?!…

Trecut-au ape…

Trecut-au ape, vălurind, pămîntul,
Şi-al vremii plug mi-a tot brăzdat grădina,
Dar n-au putut să-mi rupă rădăcina,
Nici ploile, nici apele, nici vîntul!

Dureri mi-au copleşit ăst neam trudindu-l
Dar nu-i plecară fruntea pe vecie –
De vrei să ştii ce-nseamnă omenie,
O vei găsi, străine, doar cinstindu-l !

Căci, n-a fost dor, mai aprig, decît dorul,
De frate, soră, ori părinţii care,
S-au tot rărit cu vremea fi ecare,
Şi-au îngrăşat cu trupul lor ogorul!…

Trecut-au ape, cum spuneam, străine,
Dar n-a fost val să-mi scoată din morminte
Pe-ai mei strămoşi, icoane dragi şi sfi inte
La care vin nepoţii să se-nchine!

De-aceea tu, cînd calci, pe-a ţării glie,
Păşeşte-ncet şi fără de prihană,
Căci orice pas care loveşte-n rană,
În trupul meu loveşte, să se ştie!

Şi zeii mor!...

Şi zeii mor !... O, Doamne, ce păcat 
Cînd ne-ai lasat la naştere şi-o moarte,
Şi-ntr-un tîrziu atîţia sfi nţi ne-ai dat
Că lumea Ta de-a noastră-i mai departe !...

Şi, cîte Atlantide au pierit, 
De mii de ani, de la Potop încoace,
Cînd nici chiar zeii ce păreau un mit,
N-au reuşit cu moartea să se-mpace!...

Iar azi te miri că lumea s-a schimbat,

Cînd ea, de fapt, e-aceeaşi scenă-n care
Se joacă zilnic piesa, surogat,
Cu-n alt Olimp în care se tot moare!...

Şi-atunci, întreb, ca simplu muritor:
Cînd zeii Tăi trăiră-n desfătare
Prin cel Olimp, tărîm de vis şi dor,
Cum au putut să piară la-ntîmplare?... 

Ori le-a fost dată viaţa talisman
Să luăm aminte de ce vine după,
Ca noi ajunşi odată la liman
Vom bea-nsetaţi se pare-aceeaşi cupă?…

Vremuire

           Os albit şi cîmpul verde,
  Doru-i dor, un dor mă pierde –

Vremea plînge peste case,
Ţes istorii, albe oase!…

Casa-i casă, vatra-i vatră,
Chip de sfînt cioplit în piatră –
Din doi ochi, privire trează,
Mama încă mai veghează!…

Şi-o poveste ce nu-i gata,
Stîlp la casă, proptă, tata –
Timpu-n loc să-i fi e frate 
L-ar opri dar nu mai poate!

Scrisoare către mama

Îţi scriu acum, la ceas tîrziu. Mă 
iartă,
De n-am fost vrednic, cum mi-am 
pus în gînd.
Ştiu, că certai poştaşul, cînd la 

poartă,
Din partea mea nu îţi lăsa un rînd.

Dar, vina nu-i a lui, te rog, mă crede,
De vină-am fost, se pare, numai eu –
Chiar dacă rana-n sufl et nu se vede,
Tu ai simţit atunci cînd mi-a fost greu.

Şi nu mă plîng acum de întristare
Cum nu te-ai plîns nici tu din cîte ştiu –
De n-am ajuns cum ai fi  vrut: „om mare”,
Te bucură că-s sănătos şi viu!…

Am slujbă la patron şi leafă-i bună,
Am casa mea, o soaţă, doi copii –
Dar, cum spuneam, cînd doruri se adună,
Din cînd în cînd mai poţi şi tu să vii.

Măcar, aşa, un doctor să te vadă,
Că ai de-o vreme mersul mai greoi –
Ai fi  găsit un leac pe-aici, dovadă
Şi doctorii-s mai buni decît la voi!…

Mă iartă, mamă, noaptea se destramă,
Şi mîna-i obosită după scris –
Tu ia, te rog, propunerea în seamă
Şi vino, dacă poţi, cum ai promis.

Ţi-or lumina nepoţii revederea,
Iar noi vom sta de vorbă ca-n trecut –
Ai să te plîngi că te-a lăsat puterea
Că tata-i de o vreme mai tăcut,

Că a plecat spre stele nu ştiu cine…
Dar toate trec, cum au trecut mereu –
Pînă atunci, să auzim de bine,
Şi-n pază să vă aibă Dumnezeu!

POEME
Vlad Cernea Jerca

Început
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Închisese telefonul, frecându-şi tâmpla stângă. 
Încă nu ştia foarte sigur cu cine vorbise – femeia 
aceea se invitase cu foarte multă uşurinţă la o cană 
cu ceai verde. De unde ştia că lui chiar îi place cea-
iul verde?! Pusese multă insinuare în felul în care îi 
pronunţase numele: Bună ziua, domnule E. Ştiu că 
sunteţi destul de ocupat, dar sunt sigură că v-amin-
tiţi promisiunea făcută la premieră… Eu v-am pro-
mis ceva, doamnă?! Evident, altfel nu aş îndrăzni să 
vă deranjez. Nu mă deranjaţi, dar… Mi-aţi promis 
o cană de ceai… A, da?! Sunt acum în oraşul dum-
neavoastră şi aş cuteza să vă vizitez. Aveţi timp să 
pregătiţi ceainicul…

Cu gesturi mecanice aruncase resturile de frun-
ze şi pusese apa să fi arbă în deja obişnuitul ceainic 
de alamă. Încerca zadarnic să-şi amintească fi gura 
doamnei V. (aşa se recomandase!), rememorând toate 
premierele la care participase în ultimul timp. Inutilă 
acţiune, care mai degrabă îl umplea de nervi decât 
să-l ajute în vreun fel. Cunoscuse atâtea persoane, 
mereu se găseau câteva care se simţeau obligate să 
i se prezinte sau să-şi afl e o cunoştinţă comună prin 
care să ajungă la el. Nu era niciodată destul de atent 
la cei din jur ca să nu cadă pradă acestor vânători de 
politeţuri. Nu ştia să se ferească de mâinile întinse 
şi tocmai de aceea nu se chinuia să le reţină fi gurile. 
Răspundea destul de greu la saluturile necunoscuţi-
lor pe stradă. Nu-i plăcea să-i fi e întreruptă viaţa de 
zi cu zi. Ori acum se vedea pus într-o situaţie cel pu-
ţin bizară: femeia aceea ştia foarte multe despre el. Îi 
ştiuse numărul de telefon, îi atrăsese atenţia asupra 
unui angajament luat cândva faţă de ea, îi cunoştea 
pasiunile… cine putea fi ?!

Numele nu-i spunea nimic, nu reuşea sub nici o 
formă să-l asocieze vreunei fi guri cât de cât intuite. 
Discuta cu cei cunoscuţi, răspundea în doi peri celor 
insistenţi, se eschiva de la dialogurile care se trans-
formau în monologuri şi cu mare greutate păstra în 
memorie imaginea vreunui îndrăzneţ care se aventura 
să-i vorbească în momentele de aşa-zisă socializare 
de la manifestările mai mult sau mai puţin plictisitoa-
re la care era obligat să participe. Şi îşi ascundea cu 
foarte mare grijă detaliile legate de adresă, număr de 
telefon, dată de naştere, bucurii, necazuri etc. Schim-
bul de amabilităţi îi părea inutilă pierdere de timp şi 
energie, cu atât mai mult cu cât ştia din capul locului 
că el nu va apela niciodată la celălalt, nu va avea ni-
ciodată nevoie de ceva, oricâte i s-ar fi  promis. Nu-i 
stătea în fi re să ceară, în schimb era mereu sufocat de 
trebuinţele celorlalţi. Nu se găsise cineva care să nu-i 
solicite, într-un moment anume al cunoştinţei lor, un 
favor, o intervenţie, o sumă de bani sau o umbrelă de 
ploaie. Iar faptul că nu-i putea refuza îl obligase să se 
înstrăineze. Asta şi încă un lucru…

Erau momente în care îşi amintea orele de dumi-
nica după-amiaza când îşi târa picioarele prin casa 
goală, ameţit de vinul băut numai ca să-şi alunge 
gândurile şi trăgând apoi draperiile la geamurile pe 
care le-nsângera asfi nţitul. În orele acelea îşi ura 
existenţa, ura tot ce înseamnă uman şi-ar fi  fost în 
stare să ucidă doar ca să-şi alunge inutilitatea. Atunci 
arunca agende, rupea cărţi de vizită şi smulgea tele-
fonul din priză. Făcuse o dată o experienţă, o singură 
experienţă revelatoare, pradă deznădejdii de-a bea de 
unul singur cana cu ceai verde, când găsise atâta tărie 
cât să sune la numerele de telefon ce le-avea notate 
în caietul ce-i ţinea loc de agendă. Pierduse o oră şi 
jumătate şi adunase ură cât pentru mii de vieţi. Răs-
punsurile, şi tăcerile, şi scuzele, şi explicaţiile naive, 
şi refuzurile voalate, şi ostentaţia cu care i se reproşa 
că nu e politicos să joace rolul acela – rolul celui sin-
gur! de parcă el juca acel rol! – l-au făcut să renunţe 
la toţi aşa-zişii prieteni. După ce umpluse camera cu 
bucăţile de hârtie în care se transformase caietul şi 
aruncase cana în peretele din sufragerie (surprinză-
tor, nu se spărsese!), stropind cărţile de pe rafturi, a 
decis că trebuie să schimbe ceva. Şi, cum altceva nu 
prea era dispus să facă, a provocat un cataclism între 
el şi lumea din jur, a rupt legăturile, fără să anunţe, 
fără să dea explicaţii, doar i-a determinat pe toţi să-l 
ocolească, vorbindu-le în doi peri, sau lăsându-i fără 
răspuns, sau aruncându-le în faţă lipsa de omenie… 

V-aţi învăţat să cereţi, le-a spus unora, să primiţi con-
tinuu de la mine, şi mi-aţi dovedit în câteva de minu-
te că viaţa mea se petrece pe un teren nesigur. Abia 
când am întins şi eu mâna către voi am realizat că, de 
fapt, nu voi găsi niciodată pe cineva la capătul ei şi 
asta mi-a fost de-ajuns.

Acestea fuseseră ultimele cuvinte dintr-o discuţie 
mai amplă, cu care reuşise să-l surprindă chiar şi pe 
cel care îl considera cel mai bun prieten. O. îl privea 
nedumerit. Nu te înţeleg, a zis, de ce ai devenit din-
tr-o dată atât de dependent de ceilalţi?! Nu e vorba 
de asta, a răspuns, nu am devenit dependent. S-a în-
tâmplat să am nevoie de cineva cu care să discut şi 
n-am găsit pe nimeni, dar, demoralizator a fost faptul 
că unii m-au refuzat! Cei care îmi ceruseră de nenu-
mărate ori să-i ajut, într-un fel sau altul, au respins 
invitaţia mea. Şi nu le ceream nimic altceva decât să 
vină la o cană cu ceai! Numai că pentru ei efortul s-a 
dovedit a fi  uriaş. Poate nu ai ştiut să le expui pro-
blema, a încercat O. să le ia apărarea. Aiurea, nu-mi 
spune acum că o invitaţie atât de banală trebuie făcu-
tă după regulile diplomatice! Nu, nu aşa… Atunci?! 
O. însă nu i-a mai răspuns. A ridicat din umeri şi a zis 
că îi respectă dorinţele. Poate că n-o să te mai vizitez 
nici eu, a mai spus, chiar dacă pe mine nu m-ai sunat 
atunci. Să te sun? a întrebat E. gânditor. Îmi cer scu-
ze, dar la tine nu m-am gândit… Păcat, a spus O., ar 
fi  fost ocazia de a-ţi fi  alături… Ai greşit.

De-atunci nu l-a mai căutat pe O. şi singurătatea 
lui devenise mai aprigă. Iar acum… apărea o doam-
nă, ce-şi anunţa vizita cu nonşalanţă, bulversând to-
tul, spărgându-i liniştea unei după-amiezi la birou, în 
care-şi programase să termine corectura la articolul 
despre femeia în roşu din romanele lui Fulga. Şi nici 
nu ştia cu cine are de-a face!

Ceainicul fi erbea – şuieratul îl smulsese din gân-
duri, se dusese şi aranjase două căni din porţelan pe 
tavă, apoi pusese frunzele de ceai în apa clocotită. 
Doamna V. spusese că ajunge repede. De unde ştia 
unde are biroul?! Întrebarea nu-i dădea pace. Nu-i 
ceruse nici o explicaţie, nici un punct de reper, semn 
că ştia foarte bine unde trebuie să vină, ori la el în 
birou nu mai intrase de foarte mult timp o femeie – 
alta decât femeia de serviciu. Gândul acesta îl făcea 
nerăbdător.

Un ciocănit uşor îl făcuse să sară la uşă. O des-
chisese încet, ca şi cum de dincolo l-ar fi  ameninţat 
vreun pericol. Primul lucru pe care-l văzuse fusese-
ră ochii – ochi albaştri, aşa cum nu mai văzuse de 
mult, doi ochi pe imaginea cărora îi rămăsese pironi-
tă privirea. Bună ziua, domnule E., încă o dată, zisese 
femeia, întinzând mâna dreaptă. Îi prinsese mâna şi 
se aplecase. Mirosea puternic a parfum. Un parfum 
care-l dusese cu gândul la fosta lui soţie. Numai ea 
folosea parfumuri cu tente exotice. Doamnă… chiar 
dacă mint spunând că mă bucur să vă revăd, vă rog 
să luaţi loc. Ceaiul e deja pregătit, aşteaptă doar să 
fi e savurat. Domnule E., promptitudinea dumnea-
voastră mă măguleşte, dar mă şi dezamăgeşte. Aş 
putea crede că vreţi să scăpaţi foarte repede de mine 
dacă v-aţi grăbit atât de tare cu prepararea ceaiului. 
A, nu, nu aceasta mi-a fost intenţia, voiam numai să 
avem cât mai mult timp la dispoziţie pentru…noi.
Femeia a zâmbit şi l-a rugat să renunţe la formalism. 
Domnule E., cred că e în interesul amândurora să ne 
tutuim. Dacă tot spui – observi că eu deja am renun-
ţat la politeţuri! – că vrei să fi m cât mai mult timp 
împreună, hai să încercăm să fi m deschişi până la 
capăt. De acord? Da, aprobase el, de ce nu aş fi ?!
Spunând asta, femeia se aşezase pe unul din scaune, 
cel din faţa calculatorului la care lucra E. Aruncase 
o privire pe ecran şi se scuzase. Mă văd totuşi nevo-
ită să-mi cer scuze, a spus, pentru modul neaştep-
tat în care am năvălit aici, însă ocazia pe care am 
avut-o de a ajunge în oraş ar fi  fost irosită dacă nu 
te vedeam. Nu este impertinent nici dacă spun că, 
până la urmă, acesta a fost principalul motiv pentru 
care am acceptat deplasarea până aici. Realizez însă 
că nici o clipă nu m-am gândit că te-aş deranja… 
A, nu, nu e nici un deranj, a sărit E. să o linişteas-
că, o doamnă e întotdeauna binevenită, a continu-
at, deşi nu-şi dădea seama ce-l determina să spună 

o asemenea enormitate. Dacă m-ar cunoaşte cât 
de cât i-ar fi  imposibil acum să nu mă facă min-
cinos, gândea în timp ce turna ceaiul. Iată că mai 
sunt şi lucruri despre care doamna asta n-are habar!
I-a întins farfuria cu ceaşca de ceai aburind. N-am 
ştiut dacă preferi unul anume aşa că am pregătit 
ceva comun – un ceai verde din Ceylon. O, mul-
ţumesc, a zis doamna, nu sunt o cunoscătoare şi-
apoi, în compania ta, orice băutură devine licoare 
magică.

Limbajul femeii i-a sunat uşor fals, parcă pre-
gătit dinainte. Complimentele păreau forţate, jigni-
toare în modul şiret cu care încercau să-l fl ateze.
Mă pui mai sus de cât mi-e locul, a spus E., nu-s 
eu chiar acela lângă care să-ţi savurezi bucuria 
unui moment magic. Toată lumea ţi-ar putea spune 
că, în prezenţa mea, mai degrabă ai parte de chi-
nuri decât de bucurii… Sunt un om destul de greu 
de suportat. Asta e părerea lor, a spus femeia, nu 
şi-a mea. De când te-am cunoscut mi-am dat sea-
ma că nu eşti cunoscut deloc, sau, mai precis, nu 
te laşi cunoscut… Te ascunzi! Eu mă ascund?! 
Da, tu! Ţi-ai construit un zid… A întrerupt-o. În 
spatele căruia trăiesc liber de orice convenienţă. 
Exact! a strigat ea. Dar te-ai gândit că e ceea ce 
vreau?! Este ceea ce vrei tu, însă nu este – în acelaşi 
timp – şi un mod egoist de-a trăi printre oameni?
Întrebarea ei l-a enervat. Dar cine eşti tu să mă în-
trebi?

A, da, am uitat, a zis femeia, zâmbind, am uitat 
să mă prezint. Sunt doamna V.! Unii bărbaţi con-
sideră că sunt cea mai bună confi dentă a lor. Lui i 
s-a părut din nou că recită un rol. Da, unii ar putea 
crede aşa ceva, doar că eu nu mă număr printre ei. 
Şi de ce nu?! s-a mirat ea. Te cunosc prea puţin. 
Pentru o aşa dovadă de încredere e nevoie de mai 
mult decât o a doua întâlnire, mai ales atunci când 
nu eşti foarte sigur că a fost şi o primă întâlnire…S-
a oprit cu ceaşca la buze. Ce vrei să spui? a întrebat. 
Nimic, a răspuns el. Am impresia că tocmai ai re-
cunoscut că nu-ţi aminteşti cum ne-am cunoscut, a 
zis ea. Recunosc pentru că sunt un om cinstit. Ea a 
zâmbit. Da, cu sinceritatea ta trebuie să fi u de acord. 
Însă memoria… mă dezamăgeşte. Mda, a zis el, am 
şi puncte slabe. Da, abia acum îmi dau seama că 
te credeam desăvârşit… O, ţii cu tot dinadinsul să 
mă măguleşti, a spus el, iar ea a dat capul pe spate 
şi a întins mâna dreaptă. Ceea ce vreau de la tine e 
altceva, a spus. Ajută-mă!

S-a ridicat de pe scaun, sprijinindu-se de braţul 
lui. Să nu mi-o iei în nume de rău, a spus, fără să-i 
dea drumul. L-a tras aproape. Faţă în faţă, l-a privit 
în ochi. Nici nu-ţi imaginezi cât mă bucur că sunt 
aici… Am aşteptat atât de mult momentul acesta! 
N-aş vrea să greşesc…

A privit-o cum se agaţă de el. Mirosul parfumu-
lui l-a învăluit din nou. Degetele ei l-au mângâiat pe 
obrazul stâng într-un mod în care nu mai fusese de 
mult timp atins, şi parcă l-au înfi orat. I s-a părut că 
de la ea a pornit spre el o tulburare ce i-a cutremurat 
inima. Un tremur vibra între ei, iar ea se apropia tot 
mai mult… Când trupurile s-au întâlnit, un senti-
ment uitat l-a zguduit. Se deştepta ceva ce zăcuse 
stins, ascuns şi părăsit. Bătăile inimii îi zvâcneau 
în urechi, tot mai tare, tot mai puternic, pe măsură 
ce o bucurie părăginită redevenea luminoasă… Te-
am căutat îndelung, i-a zis doamna V., şi vorbele ei 
ajungeau cu greutate la el, abia auzite, abia şoptite, 
calde în minunea cu care îi îndulceau sufl etul, tre-
ceau dincolo de piele, dincolo de ochi şi urechi, în-
tr-o frântură de trup în care se transformase de când 
femeia aproape îl îmbrăţişase.

Nu căuta să-ţi aminteşti, i-a spus ea, ar fi  prea 
difi cil să-ţi explic eu însămi momentul în care ne-
am cunoscut. Era o zi de primăvară şi tu stăteai pe 
un balcon cu un pahar în mână. Te-am recunoscut 
şi m-am oprit la câţiva metri, discutând cu gazda la 
care te afl ai. Nu m-ai văzut, sau nu ai părut să mă 
remarci în vreun fel. Am mai trecut apoi de câteva 
ori pe lângă tine, dar erai prea absorbit de peisajul 
ce ţi se deschidea în faţă. Când am renunţat şi am 

Cele trei scaune… 
Marius Iorga             
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plecat, ieşind pe poartă, m-am uitat în spate şi am 
văzut că mă urmăreai. Ţi-am făcut semn cu mâna, 
iar tu ai zâmbit…Cred că-mi amintesc ceva, a spus 
şi el, şi nu doar ca să fi e politicos. Ştiu sigur că ţi-am 
înregistrat ochii albaştri. Încă o dată, ea a râs. Nu ştii 
deloc să minţi.

Dar el nu minţea. Chiar îşi adusese aminte de ea, 
de ziua aceea de primăvară când stătuse ore întregi 
pe un şezlong, golind o sticlă de coniac, numai şi nu-
mai ca să uite, să-şi alunge amărăciunea. Dimineaţa 
se trezise singur – încă o dată singur, încă o zi pe 
care o începea singur! – şi-l sunase pe O. Practic, se 
invitase la el acasă şi nu făcuse altceva decât să zacă 
pe balcon, ignorând insistenţele cu care era chemat 
în casă, la masă. De cum intrase îşi ceruse scuze, nu 
am venit ca să-mi ţineţi voi de urât, spusese familiei 
care-l primea întotdeauna cu braţele deschise, nu-mi 
trebuie nimic de la voi, renunţaţi la invitaţiile politi-
coase, nu am poftă de mâncare astăzi, nu-mi trebuie 
decât gălăgie umană în jur, voci de oameni. Consi-
deraţi-mă un bibelou… O. îl dojenise, aşa cum făcea 
de obicei. Dacă nu te-aş cunoaşte de atâta timp ţi-aş 
arăta uşa. Ai uitat să te porţi şi-ai devenit un nesu-
ferit. Cuvintele lui O. l-au amuzat. Nu am uitat însă 
că voi îmi sunteţi prieteni, iar prietenii sunt datori să 
mă suporte. L-a prins de după cap şi l-a tras într-un 
colţ. O., viaţa mea nu mai are nici un compromis, o 
trăiesc în exclusivitate pentru mine, mai suportă-mă 
un timp şi, pe urmă, te voi dezlega de năpastă. Nu 
mai durează. Pe urmă s-a instalat în şezlong.

Ochii aceştia, a spus el, de care m-am lovit când 
ai intrat, i-am recunoscut. Dar nu ţi-am promis nici-
odată, nimic. Da, a zis femeia, din ziua aceea nu ne-
am mai văzut, însă nu mi-a fost foarte greu să afl u 
detalii despre tine. Nu s-a putut abţine să nu-i atragă 
atenţia. Te-ai cam jucat cu focul… Încă o dată ea a 
râs. Nu prea mi-e frică de oameni, a spus, nici de re-
acţiile lor. Iar pentru tine am avut o slăbiciune deo-
sebită. Am afl at de la început că nu eşti prea pericu-
los… Comportamentul tău – dacă aveai bunăvoinţă 
să-l analizezi – era, în mare parte, previzibil.

S-a tras un pas în spate şi s-a încruntat. M-ai ur-
mărit? Ea l-a prins de mână şi degetele li s-au îm-
brăţişat. Nu te grăbi să mă acuzi, a zis, am încercat 
să te înţeleg. Ţi-am citit toate cărţile. Şi ce-ai afl at 
din ele?! Nu ştiu dacă foloseşte la ceva să-ţi spun. 
Cel mai bine ar fi  să mă vezi, aici, lângă tine… Te 
văd… dar nu e un răspuns. Ea a ridicat din umeri, 
ridicând sprânceana stângă. De ce m-ai ales pe 
mine? a insistat el. Nu ştiu… Totuşi, trebuie să exis-
te un motiv. Trebuie să existe, numai că nu-l am la 
îndemână. Sau nu vrei să-l spui… Se poate şi aşa. 
Dar nu din cărţi ai afl at unde stau. Nu, am vrut să te 
cunosc şi astfel. Adică? Faţă în faţă… aşa, ca acum. 
Şi cum sunt? Singur. Aici a avut dreptate. Şi-a dat 
seama că ea formulase exact şi s-a simţit vinovat. 
Vinovat faţă de propria persoană. Vinovat faţă de 
ceilalţi. Privind femeia care-i năvălise în birou şi-l 
ţinea de mână a realizat cât de departe ajunsese în 
rătăcire. Voise să fi e lângă oameni, dar nu reuşise 
decât să-i îndepărteze. Fiecare prietenie durase câte-
va luni. Fiecare relaţie se stinsese după prea puţin 
timp ca să prindă rădăcini. Iubea cu patimă şi alunga 
cu tărie, ajungând să nu mai poată să păstreze pe 
nimeni aproape. A tras-o spre el până a putut să-i 
atingă pleoapele cu buzele. Femeia nu a opus rezis-
tenţă. Să nu te grăbeşti, a spus. Lui i s-a părut că i-a 
curs albastrul ochilor ei în gură, ca o aromă de chi-
hlimbar neterminat, când i-a atins pleoapele, ochii 
s-au mişcat, le-a simţit zbaterea şi puterea cu care 
i-au topit ceva, undeva, ca un gust ce i-a năvălit 
gura. Ochii pe care i-a visat îndelung, când somnul 
refuza să-l cotropească, îi avea la capătul limbii, 
gata să-i savureze în întreaga lor splendoare, îi stă-
pânea şi, totuşi, nu se simţea puternic, nu el îi domi-
na, ei erau cei care îl subjugau, iar el nu făcea decât 
să le accepte dăruirea, şi forţa cu care îi nimiceau 
buzele. Eşti toată în mâinile mele, i-a spus, de-aici 
nu te mai scapă nimeni! Sunt capabilă să mă apăr. 
De ce să te aperi?! Nu vreau să-ţi fac nici un rău. Tot 
ceea ce fac eu, fac bine… Sunt sigură. Respiraţia ei 
era fi erbinte. A lui era aproape inexistentă, iar când 
i-a atins buzele s-a făcut linişte. Lumea a dispărut, 
cu toate culorile şi zgomotele, cu aromele, ca înghi-

ţită de neant. Nu mai simţea decât gustul rujului, 
amestecat cu altceva, mai dulce, mai amar, mai roşu 
sau mai verde, alunecos, perfi d, insinuant, pătrun-
zându-i gura şi invadându-i corpul. Căldură şi spai-
mă, şi multă bucurie, şi degetele ei, îmbrăţişate cu 
ale lui, cu palmele ce se mângâiau, la început faţă în 
faţă, abia cunoscându-se, abia atingându-se, timide, 
apoi împletindu-se într-o strângere dureroasă. Pe 
urmă, i-a căutat din nou ochii, i-a căutat pleoapele 
cu buzele şi a găsit doar încântarea unei lacrimi gus-
tată cu vârful limbii. De ce plângi?! Nu plâng… Pot 
să-ţi sărut ochii? Poţi mai mult… Dar el nu voia mai 
mult. El voia numai bucuria acelei atingeri. Îşi pu-
nea buzele pe pleoapele ei şi se-nfi ora. Albastrul 
irişilor i se strecura în trup. Devenea el însuşi albas-
tru ca o zi de primăvară. Ce vrei de la mine? a între-
bat, cu toate că ar fi  spus altceva. Dar trebuie să 
vreau ceva?! Nu vreau nimic. Atunci pentru ce ai 
pătruns în viaţa mea? Pentru că există hazard, iar 
aceste hazard ne-a adus, odată, unul lângă celălalt, 
iar noi suntem obligaţi să-i respectăm alegerea… 
mai ales tu! Vorbele ei nu spuneau nimic, sau spu-
neau prea multe, însă asta era lipsit de importanţă, 
chiar dacă avea impresia că sunt doar o mască, o 
perdea de care femeia se folosea pentru a-i ascunde 
adevăratul motiv. Vulcanul din el, gata să erupă, îi 
stăpânea deja gândurile, îi zdruncinase echilibrul 
căpătat şi păstrat cu atât trudă, trezit de aroma par-
fumului, şi de degetele strânse cu disperare, şi de 
buzele prea moi, prea dorite, de respiraţia fi erbinte 
şi bătăile inimii, auzite prin pieptul lui. Îşi striveau 
piepturile unul în altul, se contopeau, dorind să-şi 
depăşească barierele epidermice, să se pătrundă 
unul prin altul, într-o încercare de a împlini unica-
tul, faţă în faţă, el şi o femeie străină, marionete în-
tr-un dans învechit, cu mâinile întinse lateral, dege-
tele împreunate, buzele lipite şi lipsiţi complet de 
noţiunea timpului, de mişcarea lumii şi-a celorlalţi, 
smulşi dintr-o realitate şi transpuşi într-o altă reali-
tate, decupaţi de pe afi şul unei piese şi mutaţi, fără 
consultare, pe afi şul altei piese. Se priveau în ochi şi 
el se simţea ruşinat de propriile-i dorinţe, iar ea nu 
avea cunoştinţă de cuvintele pe care ar fi  nevoie să 
le spună acum. El mişca o mână şi-i atingea un sân, 
iar ea zâmbea cu colţul stâng al gurii, tremurat, apoi 
îl prindea de cot şi-i trăgea palma în jos, până ajun-
gea pe picior. El mişca o altă mână şi-i atingea celă-
lalt sân, iar ea zâmbea cu colţul drept al gurii, tre-
murat, apoi îl prindea de ureche şi-l trăgea până 
când el se strâmba de durere. El se apleca spre ea, 
privind-o în ochi, iar ea îşi ridica ambele palme, pu-
nându-le între ei, pavăză, şi zâmbea cu toată gura. 
Pe urmă, el i-a pus ambele palme pe ochii ei albaştri 
şi a rugat-o să-i ţină închişi. Rămâi aşa, i-a spus, 
trebuie să aranjez ceva. Ea a ridicat din umeri, dar 
l-a ascultat şi nu a deschis ochii. El s-a grăbit să 
aranjeze trei scaune negre, le-a pus unul lângă altul, 
improvizând un pat, unul lângă altul, un pat pentru 
ei doi a improvizat şi-apoi a luat-o de mână, vino! A 
dus-o aproape şi i-a desfăcut bluza galbenă, i-a să-
rutat pleoapele închise, a strâns-o la piept, pe urmă 
a despuiat-o în grabă şi a întins-o pe scaune. A avut 
în gând să-i spună câteva cuvinte, să o mintă, să-i 
spună că o iubeşte, dar i-a fost ruşine, putea atât de 
uşor să-l creadă sau să se supere, să nu-l înţeleagă, 
să nu-i înţeleagă bucuria de a-i împărtăşi sentimen-
tele lui cele mai ascunse, cele mai noi, i-a fost ruşi-
ne să fi e sincer, pentru că, de cele mai multe ori, 
sinceritatea lui rănise, vorbele lui sfâşiaseră în carne 
vie, nu pentru că fusese dur, ci pentru că fusese des-
chis, pentru că-şi afi rmase trăirile cu onestitate, fără 
să-şi imagineze ce s-ar putea întâmpla. Ea a conti-
nuat să-şi ţină ochii închişi până când el i-a pus pal-
ma pe pântec, atunci i-a deschis şi l-a privit. Nu o să 
fi u niciodată a ta, a zis, aşa cum îţi vei dori tu să fi u. 
Dar de unde ştii tu cum vreau?! N-o să fi u niciodată 
femeia pe care o cauţi. Va trebui să te mulţumeşti cu 
celelalte… Care celelalte?! a întrebat el. Cele care 
se vor ivi în viaţa ta. Viaţa mea?! Încă mai există o 
viaţă pentru tine, a mai spus ea, punându-i palma pe 
umărul stâng. El încă nu era gol, pentru că nu se 
grăbise să se dezbrace, şi a simţit atingerea ei ca 
pe-o chemare, un semn că este acceptat, că e mo-
mentul să continue, să nu se oprească, să nu facă 
pauză, chiar dacă nu înţelegea, o explicaţie va veni 

cândva, mai devreme sau mai târziu, îi va tălmăci 
spusele, scaunele îl aşteptau. Şi-a aruncat hainele pe 
jos şi s-a aşezat lângă ea, cu capul pe pieptul ei, 
mângâindu-i pântecele. De ce-ai mai venit dacă nu 
ai de gând să fi i completă? a întrebat. Ea a râs şi a 
spus că nu ea a venit. Pe mine hazardul m-a adus, a 
zis, iar tu trebuie să te bucuri de asta. O să ajung să 
cred că tu eşti un cadou, a spus el, iar ea s-a mirat, un 
cadou? Nu, a continuat el, nu eşti chiar un cadou, 
eşti împlinirea rugăminţilor mele. Toată viaţa m-am 
rugat să am un trup gol lângă care să dorm. Poate că 
de-acum vei fi  tu… Poate, a zis femeia, mângâindu-
i părul. El îi simţise mirosul de femeie şi s-a adâncit 
în trupul ei cu încetineala cu care n-o mai făcuse de 
mult, redescoperind bucuria dăruită, redescoperind 
ţipătul, tăcerea, urma de nerecunoscut a mirării, a 
dezlegării de trup, de plutire, a sărutat întregul trup, 
i-a sărutat corpul şi i-a sărutat ochii, pleoapele, i le-a 
atins cu vârful degetelor, tremurând de încântare, 
degetele încolăcite, le-au strâns, şi i-a durut, dar nu 
au strigat, încă se chinuiau să se unească, încă nu 
ştiau dacă e bine sau rău, dacă o fac sau e doar visa-
re, reverie în amurg, piele lângă piele, buzele ei, 
apărate cu mâinile. O stăpânea şi pe urmă se potolea 
un timp, se aşeza lângă ea, mângâindu-i sânii, şi 
umerii, braţele, mângâindu-i obrajii şi fruntea, ea 
stătea cu ochii închişi, ochii aceia albaştri pe care 
nu-i putea atinge atâta timp cât îi ascundea în spatele 
pleoapelor, îşi plimba degetele pe coapsele ei, apoi a 
luat-o de mâini şi a ridicat-o, a prins-o de mijloc şi 
au început să danseze, o conducea într-un dans fără 
muzică, se agăţase de gâtul lui, îşi încolăcise braţele 
după gâtul lui, şi se lăsa condusă în paşi de vals, 
tangou, în paşi improvizaţi, după o muzică pe care 
nu o auzea, fără să-i fi e ruşine de goliciunea ei, dan-
sau privindu-se unul pe celălalt, cu degetele împreu-
nate, capetele plecate şi cu frunţile lipite, era atât de 
aproape de ochii ei încât i se păreau ochii lui, fi ecare 
se folosea de ochii celuilalt, el de ochii ei, albaştri, 
ea, de ochii lui, căprui, avea acum fi ecare un ochi 
albastru şi un ochi căprui, atât de aproape le erau 
frunţile, şi buzele, zâmbetul, şi-a întins-o încă o dată 
pe cele trei scaune şi-a mai iubit-o, cu-ncetineală, 
fără grabă, fără să-i spună totuşi vreun cuvânt, fără 
să-i vorbească, deşi milioane de cuvinte îi invadau 
gândurile, nu le putea spune, nu le putea vorbi, pen-
tru că ea nu l-ar înţelege, ea nu ar pricepe pentru ce 
i-ar vorbi chiar aşa, pentru ce să-i spună atâtea cu-
vinte pe care ea le-ar uita, sau nu le-ar accepta, sau 
ar durea-o, sau ar mira-o, sau poate i-ar provoca 
greaţă, oamenii nu erau obişnuiţi cu cuvintele lui, ea 
însuşi nu era obişnuită cu cuvintele lui şi i-ar fi  fost 
mult prea greu s-o înveţe, ar fi  trecut mult prea mult 
timp, iar el nu mai avea timp, el se bucura acum pen-
tru că timpul şi el deveniseră duşmani, deveniseră 
potrivnici, nu totdeauna mâinele lui era mâinele tim-
pului, se trezea uneori că fapte din trecut deveneau 
viitor, i se întâmpla să retrăiască evenimente, 
sau,invers, o continuare să dispară, să se termine 
prea brusc o întâmplare, să nu-i mai ofere continua-
re, să întindă mâna şi bărbatul din faţa lui să dispară, 
sau femeia să-i verse paharul pe picioare, sau să nu-l 
mai vadă, sau el să nu-i mai vadă, să se întâmple fel 
de fel de asemenea evenimente, lipsite de explicaţie, 
sau acceptate numai prin ieşirea lui din mersul tim-
pului. Aşa se întâmpla acum, când se opriseră bătăi-
le ceasului, când pur şi simplu nu-şi mai imagina o 
continuare, era gol, deasupra unei femei goale, iar 
liniştea ce i se aşezase în minte semăna foarte mult 
cu liniştea dinaintea unui trăsnet. Femeia s-a ridicat 
şi a început să se îmbrace. El a rămas aşezat pe un 
scaun. Se poate să mai stai? a întrebat. Nu, a răspuns 
femeia, nu-mi pot amâna plecarea. În seara asta va 
veni o maşină să mă ia. Şi de ce aş rămâne?! Da, aşa 
e, a spus el, nu ai pentru ce… Ba da, aş avea, a zis 
femeia, zâmbind, faci un ceai foarte bun, însă nu e 
destul. El şi-a plecat capul şi a spus că, într-adevăr, 
acesta nu poate fi  un motiv prea întemeiat pentru ca 
să nu plece. Dar e posibil să găsim, altădată, un pre-
text convenabil. Ea a zâmbit din nou. Aş putea spune 
că asta depinde numai de tine, a spus. Dar mai este o 
problemă – când voi ieşi de aici voi uita!Totul?! s-a 
mirat el, parcă nevenindu-i să creadă. Da, totul… 
voi uita… uite, acum, nu-mi mai amintesc – tu cine 
eşti?
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În perioada 9-16 mai 2009, în localitatea Pulkau din Austria s-a des-
făşurat prima ediţie a taberei de artă ,,Constantin Brâncuşi”, care a reunit 
artişti plastici profesionişti,  studenţi la arte plastice şi elevi din România. 
Organizatorii acestei tabere sunt Centrul pentru Cultură şi Artă ,,Constan-
tin Brâncuşi” Târgu-Jiu, Primăria Municipiului Târgu-Jiu, Universitatea 
,,Constantin Brâncuşi” Târgu-Jiu şi Verein Europahaus Pulkau.

Între participanţi s-au numărat lector. universitar drd.Vasile Fuiorea, 
prof. Gheorghe Plăveţi, prof. Florin Ghiorghiu, prof. Iliana Ghiorghiu, prof. 
Mihai Plăveţi, studentul Eduard Stoenică, artist plastic Irina Sava, artde-
signer George Boban, prof. Petru Birău, care au creat lucrări inspirate de 

peisajul im-
p r e s i o n a n t 
al landurilor 
Austriei, dar 
mai ales au 
făcut călătorii 
de documen-
tare la Vie-
na, unde au 
vizitat Kun-
thistoriches 
Museum, la 
Praga, la Al-
tenburg unde 
au admirat 
impresionan-
ta pictură a catedralei, la Rosenburg unde a fost vizitat castelul şi la cate-
dralele gotice din împrejurimile localităţii Pulkau, benefi ciind de prezen-
tarea unor adevărate lecţii de istorie a locurilor şi edifi ciilor, din partea 
părintelui Jerome Ciceu, care le-a fost gazdă.

Numeroasele schiţe, eboşe sau lucrări realizate, vor alcătui expoziţia 
taberei ce va fi  organizată în următoarea perioadă la Centrul pentru Cul-
tură şi Artă ,,Constantin Brâncuşi” Târgu-Jiu. Considerăm iniţiativa insti-
tuţiilor organizatoare ca o reuşită lăudabilă ce face onoare oraşului Târgu-
Jiu, dovedind că aici sunt intelectuali care înţeleg valoarea culturii şi prin 
astfel de acţiuni promovează adevărata imagine a României în Europa.            

TABĂRA DE ARTĂ ,,CONSTANTIN BRÂNCUŞI” PULKAU-AUSTRIA
Petru Birău

1. Unii l-au crezut pe Gheorghe Plăveţi expresionist, impetuos prin 
unitatea de stil şi viziune dar preocupat încă de tehnică, alţii l-au consi-
derat tributar suprarealismului, fauvismului sau cubismului, Nicolae Dia-
conu îl asimila marii şcoli a meşterilor brâncoveni, iar Ion Mocioi intuia 
în concreteţea artei sale o lume a meditaţiei încălzită de convingeri uşor 
de descifrat.

Operele artistice au în sine totul, detaliul ca şi legitatea formei. Ca o 
pictură să spună unor timpuri noi lucruri mereu noi ea trebuie să permită 
mereu o nouă înţelegere, să ofere posibilităţi concrete de tălmăcire. Prin 
aceasta viaţa şi arta se arată a fi  la modul cel mai strâns solidare. 

Gheorghe Plăveţi este un artist complex, fi indcă şi realul este el însuşi 
complex. Ca pictor, sculptor şi grafi cian contemporan, el a ştiut, ştie, şi, 
suntem convinşi, va şti în continuare să-şi orienteze opera către istorie, 
pentru artă, înrădăcinarea în viaţa istorică fi ind esenţială. Mizează, deci, 
în demersul său estetic, pe momentul nedesăvârşirii. O operă are în ea o 
bună doză de nedeterminare şi generalitate, care pretinde întregirea şi îm-
plinirea intuitivă a ei de către fantezia contemporanului. Acest lucru l-am 
făcut eu însumi, după ce artistul însuşi mi-a arătat în atelierul său de lucru 
peste 500 de tablouri, sculpturi, desene şi ilustraţii.

Gheorghe Plăveţi are un sufl et identifi cându-se sublim cu frumuseţea, 
cu descoperirea esenţialului şi toate cele. Trăind el se dăruie pân’ la gratu-
itate idealului său. Descinde, artistic vorbind din vechile icoane şi fresce 
anonime, caracterizate de un hieratism temperat, oriental, bizantinist şi 
din structurile barochiste ale lui Ţuculescu, ori numai din propriul sine 
racordat la o tradiţie puternică, imemorabilă. Conturele se tipizează, fără 
a pierde din semnifi caţie (Votivă, 1985), trec spre transcendent, tablou-
rile fi ind deschideri spre natura infi nitezimală (Portret la fereastră 1985) 
sau dobândind accente dramatice (Flori la fereastră – 1985). Forma se 
menţine în ea însăşi dar înlăuntrul ei se întâmplă ceva real, (Autoportret), 
părând, prin impregnarea unei trucate patine a vremii, vechi, prăfuite, va-

loroase tocmai prin aceasta. 
Într-un „Dialog” cele două personaje sunt abstractizate Brâncuşian, în-

cât avem impresia unei relaţii interspaţiale, unei deplasări a omenescului 
dinspre contingent spre amplitudinea istoriei. Spontaneitatea strică tipare-
le tradiţionale (Făuritori de istorie), făcând totuşi apel la mioritismul spa-
ţio-temporal, la preluări din marea galerie de fi guri istorice ale neamului. 
Un „Vestitor” are ca centru de greutate un roşu preluat din scoarţă în stilul 
artei populare, personajul mitic neducând la anecdotic ci pe linia sobră a 
tratărilor literare ale sburătorului.

Coborârea spre pictura originară a românilor (Antirăzboinică) ori re-
aducerea umilului la suprafaţă (Cearşafuri) sunt două laturi complemen-
tare ale tablourilor lui Gheorghe Plăveţi. Revenirea la simplitate, refuzul 
literaturizării (Micul dejun), descinderea în sine şi reluarea contactului cu 
fi inţa sa potenţială, depăşirea grotescului mitologizant prin planarea spre 
real şi concentrarea la esenţă. (Porţi, Concert, Autumnală) sunt pietrele 
templului artei sale durabile cât eternitatea.

Îi sunt proprii lui Gheorghe Plăveţi un anume ritm şi anumite rime ale 
culorilor. În „Portret pe fond abstract” portocaliul degajă candoare, căl-
dură; în „Anina 1984”, roşul şi verdele se însoţesc spre a fi xa o imagine 
rimbaldiană a oraşului; în „Natura statică cu sticle”, albul intrigă, este 
liant între albastrul apăsat şi roşul sângeriu. Un portret ludic (Ina) pictat 
liber, spontan, combină roşul cu negrul pe un fundal alb sugerând dina-
mica unei purităţi unice şi a unei graţii desăvârşite... Aerul devine alteori 
sonor (vânătorul de nasturi), caragialian, cu o consistentă doză de realism. 
Clarobscurul (Cheful), albastrul şi ocrul icoanelor (Ctitor) sunt evidente 
recurgeri la elementele picturii votive şi parietale.

Dar pictorul este în primul rând un artist al cetăţii. Câteva tablouri: 
„Cărbuneşti”, „Costică”, „Arthur Bădiţa”, „Sătească”, „Făuritori de isto-
rie”, „Reconstrucţie”, „Compoziţie”, „Constructori”, „Energeticieni” de-
monstrează capacitatea artistului de a trata subiecte dintr-o lume a muncii 

Gheorghe Plăveţi: Ritmul şi rimele Culorilor
Ion Popescu Bradiceni

Pe Gheorghe Plăveţi, profesor de desen, „disputat” între Şcoala Gim-
nazială şi Casa Pionierilor, l-am găsit în cel de-al treilea loc de muncă, 
adică în atelier. Coborâse din nou pe şevalet un tablou mai vechi, înfăţi-
şând o petrecere, şi tocmai sfârşise de adăugat câteva pahare viu colorate. 
Venise însă vremea să plec, aşa că l-am lăsat pe Ion Popescu în mijlocul 
acelei „grămezi” de sculpturi, tablouri şi desene plăveţiene ca-n mijlocul 
unui labirint. S-a descurcat bine şi-a luat şi notiţe, cum şi îi stă bine unui 
poet afl at în vizită la un pictor.La câteva zile după noi, a trecut prin Târgu-
Cărbuneşti, cu autoturismul personal, şi prozatorul Miron Dobroiu, din 
Ţicleni, care le-a găsit pe toate la locul lor: statuia lui Arghezi pe colină, 

dominând geografi a locurilor cam de la Târgu-Jiu până la Filiaşi (n-avem 
în vedere şi geografi a spirituală); Florin Isuf ajunsese cu construcţia ane-
xei despre care a mai fost vorba până la decoraţiunile exterioare; Gheor-
ghe Plăveţi lucra la al cinci sutelea tablou, nu altul decât portretul poetului 
Arthur Bădiţa din Polovragi. 

Între timp, am primit de la Plăveţi o scrisoare şi o fotografi e de juneţe, 
de la celelalte personaje ale textului de faţă câteva însemnări autografi ate, 
pe care, potrivit unui vechi obicei, le-am dactilografi at manu propria şi 
le-am făcut, prin generozitatea revistei „Tribuna”, publice.

Trecere în revistă 
Nicolae Diaconu
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obişnuită în care noi vedem şi simţim partea 
frumoasă şi simţim în clipele de răgaz încărcă-
tura emoţională. Formele colţuroase, incisive, 
contrastul mai decis între culori, o aură de atem-
poralitate eternizează subiectualul. Are loc tot-
odată o restructurare a duratei şi o reorganizare 
a datelor realului spre-o autodefi nire viguroasă, 
încât postura de pictor al imediatului, al realită-
ţilor sociale îi stă bine.

Grafi ca îi stă sub semnul frescei (Voievodală 
I, II, III, IV, V) ori al ilustraţiei de carte (Ar-
ghezi) iar sculptura în lemn îi este încă postbrân-
cuşiană. Remarcând totuşi ciclul de opt lucrări 
în lemn şi piatră „Fruct” în care este exploatată 
foamea de primordial a materiei.

Astfel Gheorghe Plăveţi este un artist a că-
rei vigoare profesională şi aventură intelectuală 
se subsumează eroic unor căutări obsedante ale 
ochiului de linişte prin care fi inţa să pătrundă în 
necunoscut, cu scopul de a-şi exprima şi acolo 
dorinţele, ideile, însuşirile, cultura.

2. Acest material vede pentru prima dată lu-
mina tiparului în varianta de faţă după 21 de 
ani. A fost scris la îndemnul prietenului meu, 
poetul, publicistul editorul (pe atunci scotea 
Tribuna Gorjului, ca supliment al Tribunei de 
la Cluj, în care eu am apărut cu poezie, critică, 
cronici plastice, eseuri las posterităţii misiunea 
să le strângă vreodată în vreun volum postum – 
n.m. I.P.-B.) Nicolae Diaconu, mentorul semio-
tic şi retoric al tuturor artiştilor plastici gorjeni, 
pe care i-a scos efectiv în lumea bună a literelor 
şi a artelor.

 De apărut, a apărut cenzurat, trunchiat, 
redus la trei-patru paragrafe. Pe vremea aceea, 
noi, columniştii, eram aproape necunoscuţi: un 
fel de rude mai sărace ale echinoxiştilor de la 
Cluj-Napoca. Noroc cu Nae D., cu D.R.P.-ul, cu 
Titu Rădoi, toţi infl uenţi între elitele vremii. 

Era să-l uit pe Marin Sorescu sau pe Nicolae 
Dragoş, pe Romică Diaconescu sau pe Ioana 
Dinulescu, care cu generozitate ne-au ajutat să 
ne afi rmăm.

 Şi cum eram, repet, nişte cvasianonimi, 
cum naiba să mi se publice mie ditamai eseul 
metaplastic despre creaţia „obscurului” Gheor-
ghe Plăveţi” de 4 pagini? Exclus. Aşa că în „Tri-
buna” (nr.2, 14 ianuarie 1988. pag.8), s-a inclus 
un soi de rezumat al textului iniţial, redactat, 
pe genunchi în atelierul pictorului / artistului 
plastic, acasă la el, martori fi ind soţia sa, care 
mai trăia, deşi era grav bolnavă, şi fi ii săi, şi ei 
artişti: Ileana şi Mihai, băiatul fi indu-mi şi stu-
dent trei ani la U.C.B. Târgu-Jiu (2005-2008) 
şi în prezent fi ind masterand la Cluj-Napoca în 
domeniul său în care este deja un nume de refe-
rinţă pentru Gorj.

 3. Aşa că voi retipări şi această variantă 
minimalistă aşa cum a găzduit-o revista „Tribu-
na în epocă”.                                      

 La Târgu-Cărbuneşti, 
toamna târziu

     Gheorghe Plăveţi
Linia, suprafaţa, volumul. Filtrat prin sensi-

bilitatea mea în raport cu natura, trinomul aces-
ta capătă caracter de expresie şi devine semn, 
se personalizează. Marea natură, portretizată, 
traversează culoare şi linii, învestindu-se în au-
toportret. Florile lui Luchian sunt „Luchian”, 
păsările lui Brâncuşi sunt „Brâncuşi”.

Orice operă poartă în ea un mesaj. Cel mai 
important mesaj mi se pare acela al aurei mis-
terioase care întinde punţi pe care să umbli cu 
sufl etul. Şi câtă zbatere până la linişte!

Pentru mine, tabloul este zbatere. Truda mea-
i asemănătoare cu truda ţăranului în binecuvân-
tarea pământului.

  

Ruine

Ăştia parcă-au scăpat de la Zam
unul se ţine de gard şi altul pe geam
se uită la soare
întrebând de ce prostia nu doare
şi nu udă decât la picioare
Ceilalţi doi praf de pe zâne
a tunat să-i adune
visează iepuri şchiopi spărgând alune.
Unul e-nalt o baragladină
până la streaşină
celălalt se termină în jos
ca un câine lăţos
Paştele gheţii mămică
ăsta-i Ionică...
Preotul în biserică
ofi ciază slujba de duminică
şi a râde
trec pe lângă ele două-n bermude
Bă pe aici n-a trecut trenul de ani de zile
zice Vasile
şi face cu mâna să stea rata
se urcă şi-şi strânge cravata
scoală bă boule îi zice lui nensu Eugenie
care dormea ca la denie
lângă şofer pe două scaune
un câine începe să schiaune
luna-i pe cer.

 Casa albastră

Ioane iar îţi scriu Ioane ca la cei dragi
care-şi mai sunt. Cu lupiidragi
câmpul e plin. Dealul cu fragi
şi rozmarin
Sus la salcâmi
prinţii Valahi sapă fântâni
şi-un maharajah samănă grâu
în jos, la râu
cloşca cu pui ieri s-a dat jos
şi-umblă prin lan cu pui de abanos
Nu suntem singuri
mierla prin crânguri
cântă frumos
Altfel e bine
vecini şi vecine
şi moartea nu mai nici ea
n-are pe cine să ia.

 Comuniştii

Primăvară de secetă şi de omizi
pomii se usucă-n picioare şi pământu-n genunchi
cine mai creşte o fl oare o udă cu sânge de inorog
câinele de atât lătrat a rămas olog
din cauza datoriilor mulţi bărbaţi au plecat pe Topolog
Am vândut plugul de lemn, oile mieii
ultimul pumn de mălai l-am făcut mămăligă de ieri

Sună goarna prin sat. Au venit comuniştii
„cine nu e cu noi e împotriva noastră”
aşa spunea Lenin, „un pas înainte doi paşi înapoi”
şi pâinea-i puţină, dragavei şi urzici
tot mai des se vorbeşte despre pesmeţii din raniţa de soldat
mâncaţi în tranşee în pauza dintre două obuze

Ai fost la Odesa duşman al poporului,
semnează aici. A semnat
în timp ce mâinile-i erau ocupate pe coarnele plugului
La canal cu tine, chiaburule, munca pentru ţară
e o datorie,
fl oare de iasomie

Încolonaţi ca la înmormântări, disciplina începea
cu pasul în urma aproapelui de dinainte

POEME
Ion Căpruciu

dând totodată măsură celui din urmă
eu, zicea unul, nu-mi pierd încrederea...

Cerul era parcă mai jos, vânturi şi ploi strâmbe
unii cu puşti  pe alături, îndreptate spre noi
gata de foc. Cine nu taie piatra-n felii, dumnezeii
lui de chiabur
Un bătrân cară roaba, îi e frică şi de umbra lui
sperietoare vărgată
un frasin de milă s-apleacă
ziua e udă
şi-o stâncă-a căzut peste unul de-ai noştri
oprindu-i la douăzeci primăverile. Ceru-i de dinamită
cad gloanţe de plumb peste prăpastia Anei
Dunărea plânge

Tatăl nostru se spune numai în limba latină şi-n gând

Femeia mea scrie, pe-un nor, că-n sat e primar
unul care pune degetul ca să scrie
Pământul curge printre arini şi se aude
glas de reformă, ţăran şi vecin care pe care
adică iau plugul şi boii de jug celui care ară
într-o încăpere cam cât o luncă
profesorul de franceză se-ntinde pe prici
întors din celulă
ne-a vorbit într-o zi despre Paris
Lumea numai începe cu Mama pe aici
ci cu hai plimbă roaba, dumnezeii mătii
de duşman de clasă-mpuţit
şi steagul ţării e roşu dar moldovenii nu au uitat
Sara pe deal
plânge scândura vremii uscată în gard

O să mai ajungem acasă, vaca de lapte a murit
şi calu-i ascuns după un munte
femeia mea umblă din stână în stână
cu desaga-n spinare, noaptea pe brumă.

 Salvarea pruncilor

Când e lună plină pe cer, clară
de dă afară
cu luceferi şi stele
de se luminează ei de ele
ca soarele
peste toate ponoarele

Ale frumoase
ca nişte iele
dansează pe case
în straie numai de mătase
mirosind a chiparoase

Trebuie să numeşti nucii
şi să ascunzi pruncii
-n bordei
lângă fl oarea de tei
şi busuiocul de la Bobotează

Dacă stai în privdor, mereu trează
cu fi r de fuior
să legi la stâlp fi ecare ulcior
cu gura în jos
cal alb şi frumos
lângă câini
şi la fi ecare străin
să-i dai două pâini
dar numai câte un pahar de vin

să pui în poartă pirostrii
şi salcie de la Florii

Iar daca eşti mamă de prunc
să-i dai să sugă
numai din ţâţa stângă.
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În această lucrare ne propunem să analizăm relaţia identitate – alteritate, 
ţinând cont de faptul că există în aceasta (cum există în toate problemele care 
vizează cunoaşterea de tip fi losofi c), o constantă care ne arată că orice pre-
tenţie de exhaustivitate este justifi cată numai în măsura în care ne orientează 
spre lipsurile, minusurile acestei problematici.

În secolul trecut, după ce s-a vorbit de „moartea” tragediei, a fi losofi ei sau 
a succesivelor forme de critică literară, după ce s-a invocat şi dispariţia altor 
discipline ale spiritului, s-a discutat în ultimele decenii ale veacului 20, „des-
pre criza în care intrase subiectul, despre alienare sau înstrăinare, mai exact 
despre identitate”1. Ca noţiune, identitatea se întâlneşte, înainte de toate în 
limbajul cotidian: identitatea administrativ – birocratică; în mentalul colectiv, 
aceasta este cea mai concretă accepţiune a identităţii, sensul său prim(ar), 
denotativ, descriptiv şi cuantifi cabil prin suma unor parametri fi cşi:  nume, 
sex, vârstă, cetăţenie etc. 

   Putem vorbi de identitatea noastră biologică sau psihologică; fi losofi a 
şi psihanaliza au speculat foarte mult o aventură a identităţii sinelui, sociolo-
gia şi antropologia analizează, şi ele, trăsăturile identităţii personale şi felul 
în care multitudinea acestora, a identităţilor personale, alcătuiesc identitatea 
colectivă, lingvistica sau jurisprudenţa, religia sau politica nu sunt nici ele 
străine de un discurs asupra identităţii, critica, în variile ei forme, a uzat şi 
poate chiar a abuzat de conceptul de identitate. Acestea sunt doar câteva din-
tre sferele care au abordat şi abordează o atare noţiune. Istoria discursului 
asupra identităţii a început, ca mai toate refl ecţiile grave asupra lumii şi omu-
lui, undeva în antichitate. Înainte de a deveni obiect de cercetare, identitatea 
se afl ă în substanţa însăşi a gândirii umane. Întâiul principiu al unei logici 
umane sănătoase este cel al identităţii: A este identic cu A, un lucru, o trăsă-
tură, o fi inţă rămân un timp identice cu ele însele. În absenţa unei asemenea 
stări de lucruri, lumea nu ar fi  avut sens pentru om sau pentru orice altă fi inţă 
raţională, cu condiţia ca aceasta să existe. Principiul identităţii este cel care 
conferă judecăţilor noastre precizie, altfel raţiunea umană nu ar mai putea ieşi 
din hăţişurile ambiguităţii, impreciziei şi contradicţiei.

   Identitatea este un concept cu forme multiple, polimorf, îndeplinind 
varii funcţii în reţeaua conceptuală a nenumărate discipline. Dezbaterile pe 
marginea relaţiei „identitate / alteritate” fac obiectul mai multor abordări, 
existând multe discipline (psihologia, sociologia, antropologia, fi losofi a,  is-
toriei mentalităţilor etc.) care sunt preocupate de această problematică. Sub-
stantivul „alteritate” pare a desemna o calitate sau o esenţă, esenţa „celuilalt”. 
Trebuie ţinut cont de faptul că „celălalt” desemnează lucruri foarte diferite: 
pe omul celălalt, pe aproapele nostru, pe Celălalt. Scriem „Celălalt” cu ma-
jusculă pentru a desemna o poziţie, un loc în cadrul unei structuri. În fi losofi e 
şi antropologie „alteritatea” este utilizată mai mult pentru a desemna un sen-
timent, o infl uenţă, un regim: există ceilalţi, care sunt diferiţi; sunt eu oare 
semenul lor? Asemănarea nu asemuieşte pe cât deosebeşte diferenţa. Natura 
s-a silit să nu facă nimic care să nu fi e diferit de ce-a făcut anterior”2. Această 
uimire ţine de ceea ce Hannah Arendt va numi „miracolul”, iar Emmanuel 
Lévinas „miracolul exteriorităţii”. 

   Psihanalistul S. Freud, la începutul lucrării „Angoasa în civilizaţie”, 
citează un poet Grabbe, care spune: „Desigur, nu vom cădea niciodată în 
afara lumii. Suntem în lume o dată pentru totdeauna”. Acest lucru vizează o 
tristeţe, iar absenţa unei alte lumi s-ar afl a, după el, la originea sentimentului 
religios. Acest lucru implică „fi nitudine, imposibilitate de a părăsi lumea. 
Alteritatea este în fond celălalt mod de a gândi, de a refuza această gândire 
a fi nitudinii. Iar tehnica oferă o cale de a ieşi în afara lumii, de a gândi o altă 
lume, de a realiza un simulacru al unei alte lumi”3.     

   La Platon, alteritatea este una din formele principale, care „le străbate 
pe toate celelalte”:

„(...) Străinul:Nu aceasta ar fi  cazul, dacă într-adevăr fi inţa şi alteritatea nu 
1) Ion Dur, Ceva despre identitate şi alteritate, în revista SAECULUM, (Director Fonda-
tor: Lucian Blaga, Directori de onoare Nicolae Balotă, Gh. Vlăduţescu), revistă editată 
de UNIVERSITATEA „LUCIAN BLAGA”, sub egida secţiei de fi losofi e a Facultăţii de Jur-
nalistică, Sibiu, serie nouă, Anul VI (VIII), Nr 1 - 2 (23 – 24), 2007, p. 47
2)  Montaigne, Eseuri, III, 13
3)  Jean Baudrillard; Marc Guillaume, Figuri ale alterităţii, traducere de Ciprian Mihali, Piteşti, 
Editura Paralela 45, 2002, p. 39 

s-ar deosebi defel; ci, întrucât alteritatea ar participa la ambele idei, o dată cu 
fi inţa lucrurilor, s-ar întâmpla şi ca unul dintre cei diferiţi să fi e diferit, dar 
nu faţă de ceva diferit. Acum însă ne este pur şi simplu vădit că orice ar fi  
alteritatea, îi revine în chip necesar să fi e ce este ea însăşi faţă de ceva diferit. 
(...) Şi vom spune că ea le străbate pe toate celelalte, nu prin natura ei, ci prin 
participarea la ideea de alteritate”4. Problema care există la Platon între „Ace-
laşi şi Celălalt” „ca genuri ale Fiinţei (Sofi stul, Timaios) apare la Moderni ca 
joc între eu şi non – eu”5.

   Se intersectează aici trei perspective, trei problematici: perceperea alte-
rităţii ontologice, recunoaşterea semenului prin experimentarea acestei alte-
rităţi, întâlnirea cu celălalt ca realitate etică. Aceste perspective nu converg, 
ci mai degrabă generează o anumită tensiune şi „constituie cadrele unei dra-
maturgii a raporturilor cu celălalt în care a excelat fi losofi a secolului XX”6. 
Filosofi a modernă, de la Descartes încoace, trecând prin Berkeley şi Leibniz, 
lăsase moştenire fi losofi lor spinoasa problemă a legăturii dintre două sub-
stanţe.

   „Fiecare substanţă individuală din acest univers exprimă în noţiunea sa 
universul din care face parte” scrie Leibniz în „Remarques sur la leçon d’ 
Arnaud”, enunţând principiul composibilităţii, pe care se bazează doctrina 
leibniziană a armoniei prestabilite7. 

Una din cele mai originale idei ale lui Leibniz „constă în a explica cu aju-
torul teoriei percepţiilor clare şi confuze, individualitatea monadelor până la 
unicitatea fi ecăruia dintre ele.”8. Identitatea nu trebuie confundată cu asemă-
narea, deoarece pentru a fi  identice două lucruri trebuie să fi e indiscernabile9, 
în timp ce, oricât de asemănătoare ar fi , fi inţele diferă întotdeauna prin ceva. 
Principiul indiscernabilelor este enunţat şi sub forma „Nicăieri nu se găseşte 
o asemănare perfectă”. Acest principiu se bazează în totalitate pe concepţia 
leibniziană asupra „conexiunii dintre lucruri”, care impune ca toate creaturile 
să fi e legate între ele, fi ecare fi ind adaptată tuturor celorlalte şi ansamblului; 
cu alte cuvinte, ca universul să nu fi e o sumă de individualităţi, să nu fi e sepa-
rabil în indivizi izolaţi. „Filosofi a identităţii” este panteismul lui Spinoza.

   O varietate specială a „fi losofi ei identiţăţii” o constituie etapa gândirii 
lui F. W. J. Schelling, întemeiată pe afi rmarea identităţii originare a naturii şi 
a spiritului, a idealului şi a realului, a subiectului şi a obiectului.

 Jean – Paul Sartre scria, în „Fiinţa şi neantul” : „Se pare că fi losofi a 
secolelor al XIX – lea şi XX a înţeles că nu putem scăpa de solipsism10 câtă 

4) Platon, Sofi stul 255c - e, în Opere complete, ediţie îngrijită de Petru Creţia, Constantin 
Noica şi Cătălin Partenie, Bucureşti, Editura Humanitas, 2001, p. 73 

5)  Gilles Ferréol, Guy Jucquois (coordonatori), Dicţionarul alterităţii şi al relaţiilor 
interculturale, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 15 01.06.2008

6) Gilles Ferréol, Guy Jucquois, Dicţionarul alterităţii şi al relaţiilor interculturale, op. 
cit., p. 15

7)  Argumentul armoniei prestabilite se bazează pe existenţa acordului care există în-
tre substanţe, acord ce nu se poate explica decât pe baza existenţei lui Dumnezeu. Cum 
substanţele nu se infl uenţează direct, în viziunea autorului „Monadologiei”, rezultă că 
armonia care există între ele este posibilă datorită unei cauze care evidenţiază existen-
ţa unei substanţe înzestrate cu înţelepciune, voinţă şi putere. Argumentul spune că de 
vreme ce „toate ceasornicele funcţionează sincron fără vreo interacţiune cauzală, este 
necesar să existe o unică Cauză externă care le-a reglat pe toate”

8) Hersch, Jeanne, Mirarea fi losofi că. Istoria fi losofi ei europene, op. cit. p.150

9) Principiul indiscernabilităţii susţine că două substanţe, oricât de multe proprietăţi 
ar avea în comun, nu pot fi  perfect identice, pentru că întotdeauna mai rămâne ceva 
care să le deosebească: vide  G. W. Leibniz, Disertaţie metafi zică, în Opere fi losofi ce, 
traducere de Constantin Floru, studiu introductiv de Dan Bădărău, Bucureşti, Editura 
Ştiinţifi că, 1972, p. 77: „De aici urmează mai multe paradoxe considerabile, ca acela, 
între altele, că nu este adevărat că două substanţe s-ar putea asemăna în întregime, 
nefi ind diferite decât solo numero, şi că ceea ce sf. Toma afi rmă în această privinţă des-
pre îngeri sau inteligenţe (quod ibi omne individuum sit species infi ma) este adevărat 
despre toate substanţele, cu condiţia să se ia diferenţa specifi că în sensul în care o iau 
geometri faţă de fi gurile lor”.
10) Doctrinele si ameninţările solipsismului sunt mult mai vechi decât introducerea ter-
menului "solipsism" pentru a le caracteriza. Termenul derivă din latinescul "solus ipse". 
Literal, aceasta înseamnă "eu singur", iar mai puţin literal, fi e "Eu singur exist", fi e 
"Numai eu sunt conştient". În primul caz este vorba de o formă mai degraba idealistă 
de solipsism, care pune în discuţie existenţa unei lumi materiale independente, iar în 
al doilea este vorba de o formă materialistă, ce permite existenţa unei lumi materiale 
(ca posibilitate), dar nu tolerează existenţa unor alte minţi sau nuclee de constiinţa. Se 
obişnuieşte să se distingă între solipsismul metafi zic (sau ontologic), solipsismul episte-
mologic şi solipsismul metodologic. Solipsistul în sens metafi zic susţine ca doar el există 
(sau este real). Solipsistul în sens epistemologic susţine ca doar el există (sau este real) 

Identitate şi alteritate
                                                                                                               Alin Negomireanu

Moto:
„Spiritul omenesc, pus în faţa misterului metafi zic, a crezut la u moment dat că ar fi  îndreptăţit să-l formuleze fără a-l înţelege. Îndrăzneala depă-

şeşte orice altă îndrăzneală a gândirii omeneşti”  Blaga Lucian, Eonul dogmatic, p. 53
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vreme ne concepem mai întâi pe noi înşine şi pe celălalt ca două substanţe 
separate: orice unire a acestor două substanţe trebuie, într-adevăr, considerată 
imposibilă. De aceea, studierea teoriilor moderne ne relevă un efort de a dis-
tinge în adâncul conştiinţelor o legătură fundamentală şi transcendentală cu 
celălalt, care ar face parte integrantă de fi ecare conştiinţă încă din momentul 
apariţiei sale.

   Reluarea de către Husserl a gestului cartezian în Meditaţiile sale din 
1929, relansează problema, deschizând un nou câmp de cercetare: ego şi al-
ter ego sunt întotdeauna şi în mod necesar date într-o împerechere originară. 
Această împerechere defi neşte o experienţă referitoare la celălalt, considerat 
ca alt eu. 

   Martin Buber, în lucrarea „Eu şi tu”, distinge corelaţia Eu – Acela şi 
relaţia Eu – Tu. Această lucrare de bază pentru Martin Buber, inaugurează 
refl ecţia asupra celuilalt în tradiţia contemporană. Autorul porneşte de la ana-
liza raportului religios. Omul este înaintea lui Dumnezeu nu ca în faţa unei 
fi inţe transcendente, ci într-o situaţie de faţă în faţă, de mişcare reciprocă a 
unuia spre celălalt, autorul vede raportul cu Dumnezeu ca pe o întâlnire. „Tu” 
reprezintă ceva unic, de necomparat cu nimic altceva, în vreme ce „Altul” 
presupune o atitudine pragmatică, a te raporta la el precum la ceva care îţi 
foloseşte, de care te foloseşti ca şi de un obiect. „Altul” este forma unei expe-
rimentări. „Tu” nu poate fi , sub nici o formă experimentat. Buber deosebeşte 
între experienţă, care exercită asupra unui obiect, şi întâlnire, actul prin care 
mă situez în faţa celuilalt. Prin experienţe nu se poate ajunge la vreo întâlnire, 
ci întâlnirea este cea care poate face posibilă experienţa. „Cuvântul funda-
mental Eu – Tu poate să fi e rostit numai cu întreaga fi inţă. (...) Mă împlinesc 
prin Tu; devenind Eu, îl rostesc pe Tu (Ich werdend spreche ich Du)”1.

Amintim pe scurt în ce „moduri” se înfăţişează celălalt:
a) Primul ne este dat de Freud, care evocă experienţa pe care copilul o are 

cu omul de alături;
b) Alter ego, este afi rmarea în afara mea a unui pol de non-eu căruia îi 

atribui aceleaşi gânduri şi aceleaşi sentmente pe care le am şi eu
c) Se poate vedea în celălalt un pericol, un rival, sau un duşman. Despre 

acesta nu vom spune că este alter, ci alienus. El nu indică asemănarea sau 
identifi carea, ci semnalează o luptă: lupta tuturor contra tuturor, la Hobbes, şi 
lupta pe viaţă şi pe moarte pentru recunoaştere la Hegel.

d) Celălalt poate fi  străinul, oaspetele, fi inţa venită de departe pe care reli-
giile monoteiste poruncesc să o primeşti

e) Prin extensie, cel de departe devine aproapele meu. Alături de străin se 
găsesc săracul, văduva, orfanul. Din această perspectivă, atât religioasă, cât 
şi antropologică, accentul cade pe vulnerabilitatea celuilalt şi pe tot ceea ce 
solicită ea: primire, grijă, protecţie, solidaritate2.  

   Alexandru Dragomir, în lucrarea „Cinci plecări din prezent. Exerciţii 
de fenomenologie”, ne prezintă câteva interogaţii care vizează problematica 
identităţii şi a alterităţii: „Ce înseamnă a deosebi?”; „Ce este unicitatea?”; 
„Ce exprimă individualul?”. Autorul arată că nu există deosebire fără iden-
titate, şi nici identitate fără deosebire. Individualul exprimă felul specifi c de 
a fi  al fi ecărui individ. Fiecare om îşi trăieşte viaţa ca a lui, şi numai a lui, ca 
pe propria lui viaţă, în care tot ce simte, gândeşte, imaginează, este raportat 
la el, adică într-un fel care rămâne complet diferit, de tot ce i se spune şi ştie 
despre ceilalţi. Existenţial vorbind, „omul trăieşte o viaţă în care «es geht um 
sich selbst» (Heidegger), adică e vorba de el şi numai de el, ceea ce înseamnă 
că existenţa mea este centrată pe mine”3. Pe de altă parte oamenii, cel puţin 
în cazurile normale, au o seamă de însuşiri comune tuturor: simţuri, memo-
rie, gândire, instincte, imaginaţie, conştiinţă. Din acest punct de vedere nu se 
poate vorbi despre unicitatea fi ecăruia ca despre o unicitate „absolută”. Nu 
există nimeni care să nu fi e întru câtva asemănător cu altcineva; pe de altă 
parte dincolo de tot ceea ce este asemănător, rămâne „orice am spune, «un nu 
ştiu ce» ireductibil şi unic. (...) Cu toate acestea, orice efort am face de a aboli 
graniţele dintre unicităţile noastre, transpunerea în piele celuilalt devine, de 
la un punct încolo, imposibilă”4. 

    Identitatea este prin însăşi esenţa ei dialogică, pentru că nu se poate 
construi decât prin dialogul cu celălalt. Ceea ce înseamnă că afi rmarea sa 

cu certitudine. Solipsistul metodologic aderă de obicei la solipsism în calitate de strate-
gie metodologică (fi e ca metoda de investigaţie, fi e ca program constructiv). Descartes, 
cautând sa reconstruiască cunoaşterea si sa întemeieze stiinţa pe "o fundaţie în între-
gime a mea", poate fi  vazut ca urmând o strategie a solipsismului metodologic. E demn 
de notat ca atât Russell, cât şi Wittgenstein au considerat că solipsismul reprezintă o 
problemă fi losofi că serioasă. (cf. Dicţionar de fi losofi a cunoaşterii, editat de Jonathan 
Dancy şi Ernest Sosa, volumul II, Bucureşti, Editura Trei, 1999
1) Martin Buber, Eu şi tu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p.38
2) Gilles Ferréol, Guy Jucquois, Dicţionarul alterităţii şi al relaţiilor interculturale, op. 
cit., p. 16
3) Alexandru, Dragomir, Cinci plecări din prezent. Exerciţii de fenomenologie, Bucu-
reşti, Editura Humanitas, 2005, p. 194
4)  ibidem, p. 197

este indisociabilă de validitatea pe care i-o acordă – sau i-o refuză, celălalt. 
Cu alte cuvinte, orice „imagine de sine” propusă de subiect este supusă re-
cunoaşterii de către celălalt. Recunoaşterea este înscrisă şi ea, în dialecti-
ca identităţii şi alterităţii, întrucăt celălalt trebuie să re-cunoască persistenţa 
anumitor trăsături care asigură unicitatea subiectului şi să-l poată distinge 
totodată de ceilalţi.

Faptul că independenţa şi libertatea nu înseamnă doar acesul la o lume 
omogenă şi la standarde de viaţă uniformizate arată, poate, astăzi că alterita-
tea veritabilă este încă departe de a fi  recunoscută.

    Viaţa înseamnă control, înţelegere, sens, modalitate de transformare, 
asimilare, descoperire, profunzime, evidenţă, realizare, şi toate acestea nu 
sunt posibile fără cunoaştere, iar aceasta din urmă nu este posibilă fără gân-
dire.

Alteritate, caracterul a ceea ce este diferit, străin, ceea ce se situează la 
polul celălalt; identitate, caracter a tot ceea ce se aseam`n`, se identifi c` şi se 
confundă în asemănare. Unul este contrariul celuilalt. De cunoaşterea celui-
lalt depinde cunoaşterea de sine, identitatea defi nindu-se prin diferenţă, prin 
raportarea la ceva diferit.

Acestui Tu etern al lor, oamenii i-au dat diferite nume. în timp ce îi înălţau 
cîntece celui astfel numit, ei se gîndeau întotdeauna la Tu: primele mituri au 
fost cîntece de laudă. Apoi numele au împrumutat limbajul lui Acela: din ce 
în ce mai mult oamenii s-au simţit mai puternic împinşi să se gîndească la 
eternul Tu ca la un Acela, şi să vorbească în felul acesta despre el. Dar toate 
numele lui Dumnezeu rămîn sacre: pentru că, o dată cu ele, nu numai că vor-
bim despre Dumnezeu, ci ne şi adresăm lui. 

Unii au încercat să interzică prin lege folosirea numelui lui Dumnezeu, 
din cauză că aceasta devenise un abuz. Şi, fără îndoială, numele acesta este 
cel mai încărcat dintre toate cuvintele omeneşti. Tocmai de aceea, el este cel 
mai nepieritor şi cel mai necesar. Şi cît ar putea să cîntărească toate cuvintele 
greşite despre fi inţa şi faptele lui Dumnezeu (cu toate că nici celelalte nu au 
fost mai bune şi nici nu puteau să fi e) în faţa adevărului onic, că toţi oamenii 
care l-au invocat pe Dumnezeu s-au gîndit la el însuşi? Căci cel ce rosteşte 
cuvântul Dumnezeu, şi are de fapt în gând pe Tu, oricît s-ar iluziona, îl invocă 
pe adevăratul Tu al vieţii sale, cel pe care nimic nu-1 poate limita şi cu care 
se afl ă într-o relaţie care le cuprinde pe toate celelalte. 

Dar chiar şi cel care detestă acest nume şi care îşi închipuie că ar fi  fără 
Dumnezeu, dacă rosteşte din toată fi inţa sa Tu-ul vieţii sale, cel pe care nici 
un altul nu e în stare să-1 limiteze, i se adresează lui Dumnezeu. 

Pentru aceasta nu e nevoie de o abandonare a lumii sensibile, ca o lume a 
aparenţelor. Nu există lume a aparenţelor, există numai lume; care bineînţeles 
ne apare dublă, în funcţie de dubla noastră atitudine. 

Desigur, Dumnezeu este „cel cu totul altul” („das ganz Andere”); dar el 
este îh acelaşi timp cel cu totul acelaşi (das ganz Selbe): cel întru totul pre-
zent (das ganz Gegenwärtige). 

Simţul rostirii lui Tu înnăscut omului (derDu-Sinn des Menschen), cel 
care încearcă dezamăgirea de a vedea că o seamă de Tu-uri izolate îhtîlnite 
în cadrul relaţiei au devenit Acela, se străduieşte să le depăşească pe toate, şi 
totuşi nu se îndräeaptă spre Tu-ul său etern. Nu-1 caută cum ar căuta un lucru: 
în realitate nu există nici o căutare a lui Dumnezeu (kein Gott-Suchen) pentru 
că nu există loc unde n-ar puteasă-1găsească. Buber p. 107. 

Faptul că lumea există, că omul există, că persoana umană există, că exis-
tăm eu şi tu, are un sens divin.

După 1945, în Israel, fi lozoful urmăreşte acelaşi ţel: reconstruirea omului 
şi societăţii, cu ajutorul dialogului între indivizi şi popoare.

 În 1952, în opusculul Eclipsa lui Dumnezeu, el are ambiţia de a răspunde 
la cumplita întrebare: „Se mai poate crede în Dumnezeu după Auschwitz?’. 
Răspunsul este afi rmativ, iar exegetul său îl rezumă astfel: „Omul a fost creat 
pentru a trăi într-un univers tridimensional: numai aici îi 

este dat, lui şi aproapelui său întru umanitate, să poată accede la plenitu-
dine, cu condiţia de a se angaja total. Nu există datorii şi obligaţii decît faţă 
de străini: pentru cei apropiaţi există doar afecţiune şi tandreţe. 

Eternul Tu nu poate prin esenţa sa să devină Acela; căci prin esenţa sa 
el nu se poate lăsa redus la o măsură, nici la o limită, nici măcar cele ale 
incomensurabilului şi ilimitatului; pentru că esenţa sa constă în a nu putea 
fi  concepută ca o sumă de calităţi, nici măcar ca o sumă infi nită de calităţi 
ridicate la rang de transcendent; pentru că el nu se afl ă nici în lume, nici în 
afara lumii; pentru că el nu poate fi  cunoscut în mod empiric; pentru că el nu 
poate fi  gîndit;
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P O E M E

P O E M E

Călimara...

Peste tot
alunecări evazive
strălucesc
în ecouri pierdute
pe temerarele ţărmuri
ale dragostei...

Incendiată
călimara a aprins
peniţa de scris amintiri...
La marginea ideii,
eliberată de patimi,
inundată
de soarele libertăţii eterne
se închină poetul...

Întinderi abstracte

Sunt un leu părăsit de mândria comună
vânez doar cuvinte pierdute în pustă,
mai întâi le aleg,
apoi le alerg,
fi indcă ador vânatul din fugă
pe întinderi abstracte,
acolo unde
îmi place să fi u rege.

Cine doreşte să treacă,
prin fericita arşiţă
şi să calce
această iarbă tămăduitoare
trebuie
să devină o clipă copil
şi să se joace cu subsemnatul
de-a v-aţi ascuns!...

Îngerul păzitor

Regatul unui sentiment
îmi aparţine aprioric.
Prin el mă plimb cu îngerul de mână...

E îngerul meu păzitor 
în care îmi încape chiar trupul 
îndrăgostit de nimfe ce contemplă 
tărâmul ispitelor.

Excelenţă, îi zic, 
împrumută-mi, te rog, aripile, 
ca să pot gusta libertatea 
de a te cunoaşte !...

Violare de domiciliu

Seceta de idei
violează căldura ridicându-i pulsul
şi pregătind-o pentru ospăţul
ploilor molipsitoare
poleite cu fantezie.

Pe degete a rămas doar cerneala 
să depună mărturie 
la procesul 

intentat inspiraţiei 
pentru violare de domiciliu...

Crucea de voinic

Îmbrăcat în haina ruşinii 
Adam s-a vrut pedepsit 
pentru păcatul că a gustat 
o certitudine.

Aceasta s-a numit Eva,
cea înveşmântată în năzuinţa
cunoaşterii comune...

Când a venit vremea 
să fi e izgoniţi din rai 
Adam şi-a luat cu el 
Crucea de voinic, 
pentru a învinge oricând 
toate relele lumii.

Apoi,
când Eva a rămas grea,
s-a născut, ca prin farmec,
Deşertăciunea,
cea de toate zilele...

Armistiţiu

Aş încheia armistiţiu cu moartea
în condiţii de pace,
altfel va fi  prea târziu,
când vor începe
ostilităţile
cu trupul meu
supus destrămării;
atâta doar că sufl etul
nu poate fi  răstignit
niciodată
şi Dumnezeu
are pururea în pază
Sfi ntele Sale Taine.

Scara valorilor

„Când să mă aşez
pe o dreaptă scară a valorilor
aceasta s-a rupt
sub greutatea mea.”
Mi-a zis
propria-mi umbră
bolnavă
de diformitatea nepăsării;
„Dar numai lumina
mă dă peste cap şi plonjez
în propriul meu întuneric.”
A continuat ea.

Veni-va o zi
a învierii umbrei
care suspendă sufl etul
acoperit
de versuri.

Sărbătoarea spiritului

Vârcolacii au mâncat din lumina
acestor idei generoase,
unele rămase
chiar fără umbră,
altele abandonate,
ca nişte castele părăsite,
ce adăpostesc nevăzute stafi i
cu ocazia
sărbătorii spiritului,
când încep
să clădească
inofensive iluzii,
un fel de hrană,
uneori consistentă
pentru sufl et.

Muza

Încălţată-n metafore, muza 
m-a exilat uneori, ca acum, 
în solstiţiul poeziei, 
apoi în echinocţiu, 
un fel de du-te-vino, 
îmbrăcând chiparoşii 
în hainele umbrei divine.

Aşa sunt eu, o pendulă cu lună, 
în care se agită un vântişor subţire, 
ca un fi ricel de borangic 
ce tiveşte o ie de rime

E greu să te ascunzi
în spatele ramei,
prin hăţiş de cuvinte
surprinse-n idee,
să dirijezi cvartetele de rime
întru veşnica pace a artei!

POEME
Haralambie Bodescu

Pasăre zglobie
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monolog în monolog

 „Exceptând nenorocirile noastre 
  totul pare neînsemnat”.

                                  Vladimir Bucovski

cât din ce privesc cântă nemurirea,
…emoţia mea cui fi -va ea mâine?
în tine, o, sufl et, de cioplesc  ce vine
   prezentul îl cânt poate şi jelirea…

în ce epitaf stânge-mi-oi eu dorul 
   pe care în viaţă l-am fost rătăcit
la ce bun că-i dus timpul ce-a rănit
   dacă nu uităm plânsul, călătorul?

timpule, hain, ce ne râzi şiret
   te-ai purtat cu mine cum fi reşte-ai vrut,
sub tine am stat rădăcină-n lut –
 Doamne, l-aş fi  vrut c-un mers mai încet!…

Reproş

…pe coaja de banană-a urii
   tu luneci, scuipi şi te boceşti, 
renunţi la cumpătul măsurii
   şi cerului îi porunceşti,
să-ţi ia din drum ce nu-ndrăgeşti…

orbit de vechea întâmplare
   copil rămas şi-n anii grei,
devină-i doar banana oare
   că tu mâniei pui temei,
te prăbuşeşti şi tot mai vrei?!…

e timpul ceasului cuminte
   când cuibul păsările-şi cheamă
şi-aici tu afl i învăţăminte
   orbitule pus pe sudalmă
în sufl et intră şi ce-i teamă…
   şi-n raiul urii-s doar morminte!

dintr-un „Notes” prăfuit

…nu ştiu de plângi în carne
       Hristoase-al meu îndepărtat
în ochi aveai ceva neîntinat
       ce nu se bate în piroane
cum nici mormântului nu-i dat!…

Doamne ai fost şi tu copil –
   apoi te-ai vrut un osândit,
te-ai ştiut sigur biciuit,
   d-ai vrut să aprinzi un sfânt fi til
în sufl etu-ne-ncremenit?!…

ochiule închis!

nu-ncerca, eh! Ochiule toate să le vezi
   să-ti apropii zarea după cum îţi place
necuprinsu-ncape numai în ce crezi…
   liniştea îşi cheamă adâncul cu pace –
ochiule întors, raiul ţi-l durezi!

uită prăbuşirea ochiule trezit
   drumul el ne merge, nu-l mergem pe el,
e o tragedie să optezi un fel…
   să ai de ales numai un zenit –
pasu-acela-ndeamnă către un sfârşit;
ce înseamnă ochiul ce nimic nu uită

   când atâte-n lume se cade să uiţi,
ochiul dinăuntru n-are mintea scurtă,
   cu el şi tu luptă de aştepţi căinţi
ochiule inchis, la paşii marunţi!

rugăminte
(alegorie)

în cimitir - tăcere
   aceeaşi mulţumire parcă
la toţi: mai speră o-nviere:
   o, şi dincolo speranţa-ncearcă…

cuminţi sunt toţi în aşteptare
   să sune trâmbiţa-nvierii,
să fi e adevărată-aceasta-n care…
   uita-vom toţi ceasul durerii?

ca despărţirea să testeze
   doar vii pe toţi Domnul să  ştie,
o lume-n care să troneze
   doar viaţa cu-a ei dărnicie?

cuvântul moarte să lipsească
   din limba reînvierii sfi nte,
o altă ordine, cerească 
   pământul nostru să cuvânte;

Doamne, întreg Tu eşti în cimitir;
   crezut de toţi şi aşteptat,
mă lasă totuşi să mă-nşir
   cât mai târziu la reînviat.

pseudo-pastel

 „Există frumosul pretutindeni unde se va afl a omul!”
                                     Maxim Gorki

adoarme soarele în teiul înfl orit
   şi-n anii duşi cu amintiri plăcute,
te simt în preajmă Doamne, pe „tăcute”
   căci sigur, Tu eşti nelipsit –

în ce-i frumos, în ce-i urât
   în veşnicia-ţi ne-ntrecută,
Doamne, cum teiul ce sărută
   cu frunte-i pe mândrul zenit,

pogoară-n sufl et vocea-ţi „mută”
   ce toarnă-n clipă ani o sută…
urechea Doamne, de-auzit
   ne-o lasă-n inimi,… ne strămută!…  

POEME

I. D. Sicore  Luciana Vladimir
Delicate declicuri 

(variantă)

Imagini,
delicate declicuri,

aceleaşi,
dar mereu altele

la schimbarea anotimpurilor,
a soarelui, a vântului…

a oamenilor.

Printre ape 
Ape vin, ape se revarsă,

aici şi pretutindeni,
cuprinzând întreaga plajă.

Apele Oceanului Minciunii,
răscolind apele Oceanului Liniştii.

Parfumul 
Se rup una câte una zilele…

trandafi ri
părăsind tija spinoasă.

Îndurerate,
fl orile trecute

aşteaptă să se scuture…

Nu şi-au împrăştiat încă,
parfumul.

Lacrimi devastatoare 
Ploaia de toamnă
şterge cu lacrimi
înscrisurile verii.

Poate,
dar ea nu ştie să scrie!

Fără urmă 
Scuturându-se peste câmpie,

norul pribeag
şi-a pierdut urma.

Calul 
Trecea un cal murg

pe drumul asfaltat al Serii.
Copitele –

clopote însângerate.

Umbra 
Mi-am căutat umbra

în vadul apei.
Umbra fugea,

fugea neîntrerupt,
pierzându-şi sandalele

cu tocuri de metal.

Pasărea şi soarele
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(urmare din pag. 21)

Întâlnirea cu aproapele...

Acest poet e uriaş, e o paradigmă de talia lui Emi-
nescu. După prima revoluţie în limbă, cea a lui 
Eminescu, a urmat cea a lui Nichita Stănescu. „De-
molatorii” lui Nichita Stănescu să-şi înghită ama-
rul! Modelul po(i)eticii stănesciene de acum încolo 
se va confi gura cu o proeminenţă din ce în ce mai 
determinantă. „E o mare diferenţă între limba vio-
lentă a lui Lorca, din „Un poet la New York”, între 
limba obiectivală din „Noduri şi semne” a lui Ni-
chita Stănescu, şi limbajul pornografi c fără nici o 
noimă din poezia tinerilor de azi. Nu orice înşiruire 
de cuvinte merită să atragă atenţia prin urâţenie şi 
să atingă statutul de poezie. Citeşti două-trei texte 
de-ale acestora şi înţelegi imediat despre ce e vorba. 
În consecinţă simţi nevoia să scoţi din bibliotecă o 
carte de adevărată poezie: de Kavafi s, Seferis, Mon-
tale, Gongora, Valéry, Poe, Eliot, Esenin ş.a. şi să le 
arunci pe cele pornografi ce şi, vai, mai nou porno-
Kratice. Căci parcă şi edituri importante au luat-o 
razna, căci le promovează fără nici un discernământ 
axiologic.

 IV. Relaţia dintre magie şi poezie
 Mircea Bârsilă (cândva Mircea Silă – câtă 

revoltă e în acest pseudo-pseudonim!) e un scriitor 
integru; şi ca el sunt foarte puţini în România. Este, 
realmente, un autor de premiul Nobel. De altfel una 
din cărţi „O linie aproape neagră” i-a apărut la o edi-
tură AMB, în „Colecţia Nobel”. Apreciez cutezanţa 
acesteia şi subscriu plenar. Traduse de Linda Maria 
Baros, într-o franceză nevoită să absoarbă identita-
tea lui Mircea Bârsilă, textele Bârsiliene se situează 
în acel modernism înalt stipulat teoretic şi de mine 
şi reconvertit la transmodernism. 

Citez: „Il y a si longtemps depuisque ma seule 
joie-une joie transitoire (s.m., I.P.-B.), une joie fugi-
tive-est liée au destin de mon propre crâne: pendue 
parmi les branches d’un arbre elle sera remplie de 
miel, chaque été par les abeilles abritées dans son 
obscurité”. 

Alex Ştefănescu, Radu G. Ţeposu, Valeriu 
Cristea, George Alboiu, Laurenţiu Ulici, Con-
stanţa Buzea, Valentin F. Mihăescu, Gheorghe 
Grigurcu, Mircea Mihăieş, Daniel Dimitriu, Al. 
Cistelecan, Nicolae Oprea, Gheorghe Mocuţa Dan 
Cristea, Lazăr Popescu l-au comentat pe un ton ma-
joritar favorabil.

Cartea pe care o scrie în prezent Mircea Bârsilă 
este cutezătoare dar perfect veridică d.p.d.v. ştiinţi-
fi c: existenţa unei generaţii optzeciste de excepţie. 
Dar mai scrie la încă una în paralel: o carte de eseuri 
despre relaţia dintre magie şi poezie, cu baze anco-
rate în comparatism. „Trei aspecte se desprind din 
conţinutul ei – a ţinut să-mi puncteze esenţial auto-
rul. Unul ritualic arhetipal, un altul transversalic şi 
un al treilea sacrifi cial. Teocrit, Horaţiu, în univer-
salism, Bolintineanu, Alecsandri, în românism sunt 
pereche. La o primă vedere tinzi a te speria; nici 
vorbă: în lectura românilor clasicii latinişti îmbracă 
o formă fastă. Ion Barbu, Ion Gheorghe pot sta, ne-
vătămaţi (e vorba de indemnizare) alături de Valéry 
şi Perse. Foloseşte secvenţial (adică, transversalic 
– n.m., I.P.-B.) fi gurile imaginarului literar trimit 
la descântecul grecesco-latino-românesc. Barbu, 
Baltag, Gheorghe, Stănescu, Ioan Es. Pop, Traian T. 
Coşovei ş.a. îl fructifi că aproape convenabil.

 După temeritatea lor normal ar fi  să survi-
nă ţâşnirea în originalitate. Sincronismul lovines-
cian va trebui să-şi vadă demersul materializat în 
viitoare capodopere literare ale Europei şi Americii. 
Astfel eşecul avangardiştilor / dadaiştilor, în ceea ce 
priveşte intenţia de a reabilita limbajul magic (in-
cantatoriu, n.m., I.P.-B.), se va vărsa într-un nou val 
axiologizant al literaţiilor români în peisaj mondial.

Convorbire realizată 
de Ion Popescu-Brădiceni

Jocul şi joaca sunt teme foarte des întâlnite în 
viaţa cotidiană, iar ele refl ectă o anumită tendinţă 
a omului spre socializare. Jocul este ca generalitate 
mai strict, de aceea el prezintă reguli, unele trebu-
ie respectate, iar altele sunt menite să fi e încălcate. 
Astfel apare dorinţa oricărei fi inţe umane de a de-
păşi ceea ce este normal, de a depăşi pe alţii şi de 
a se depăşi pe sine, o tendinţă spre perfecţiune, ca 
ţel principal al vieţii. Mediocritatea este pentru cei 
slabi, de aceea omul a inventat competiţia ca moda-
litate de afi rmare.

Joaca este o formă de manifestare întâlnită la 
copii, care încearcă să scape de rutină cu ajutorul 
imaginaţiei. Aceştia încalcă toate regulile impuse 
de raţiune, de natură, de tot ceea ce este realizabil, 
prin crearea unor personaje supranaturale pe care le 
comandă sau în locul cărora se pun chiar ei, impu-
nând viziunea lor despre viaţă. Joaca se întâlneşte de 
cele mai multe ori în poezii cu conţinut destinat unei 
anumite categorii de vârstă: copilăria, dar şi în proza 
care vizează experienţele şi fazele formării caracte-
rului unui personaj, de la vârstele cele mai fragede.

Ion Creangă a surprins, în capodopera sa “Amin-
tiri din copilărie”, toate feţele personajului Nică, acel 
copil din Humuleşti, care dă dovadă de inconştienţă 
şi naivitate puerilă, ca atunci când a furat pupăza din 
tei, crezând că va dormi mai mult dimineaţa. Când 
s-a văzut încolţit, s-a dus cu pupăza în târg, s-o vân-
dă. Încă odată dovada naivităţii, când moşul care 
părea interesat de cumpărarea pupezei, i-a cerut-o 
copilului “să o caute de ouă”. Apare aici şi o rea-
lizare a situaţiei atunci când Nică afl ă că moşul îl 
cunoştea pe tatăl său, ba chiar îl văzuse prin târg în 
ziua aceea.

“La cireşe” este o întâmplare haioasă, în care se 
observă cât de copil era fi ul Smarandei, alergând-o 
pe mătuşa Mărioara prin toată grădina, nimicind câ-
nepa de acolo. Nică a luat bătaie de la tatăl său pen-
tru daunele provocate, dar nu a înţeles nimic din ce i 
s-a întâmplat, în afară de faptul că şi-a creat un refl ex 
normal care-i spunea să nu repete fapta; ca dovadă, 
când a fost cazat la Irinuca, împreună cu prietenul 
său Dumitru a reuşit în foarte scurt timp să dărâme 
casa femeii, din plictiseală. Frica intervine în com-
portarea copiilor, speriaţi şi aşa de modul ostil în 
care i-a primit şcoala, iar aceştia fug cu pluta pe Bis-
triţa, până în Borca la fratele lui Dumitru, Vasile. De 
acolo ei pleacă spre casă cu doi plăieşi călări, însă 
natura îi prinde din urmă şi îi pedepseşte, schimbând 
starea vremii brusc.  Cei doi au conştientizat ce au 
făcut mai mult sau mai puţin, însă nu au fost foarte 
afectaţi de cele întâmplate:”Eu cu Dumitru însă o 
duceam într-un cântec, strângând viorele şi topo-
raşi de pe lângă plaiu, şi mergeam tot zburdând 
şi hârjonindu-ne, de parcă nu eram noi râioşii 
din Broşteni, care făcusem atâta bucurie la casa 
Irinucăi.”

Romanul lui Ionel Teodoreanu, “La Medeleni”, 
vine cu un alt tip de joacă, modern, mult mai fi c-
ţional, întâlnit la Dănuţ, singurul băiat al familiei 
Deleanu, care folosea imaginaţia când îşi închidea 
ochii pentru a se face pe sine eroul oricărei situa-
ţii: “Închizând ochii, Dănuţ deschise turbinca lui 
Ivan...

...Dănuţ e paşă sau sultan: n-are a face! Ca-
pul e înfăşurat într-un turban de subt care răsar 
două musteţi ca două iatagane şi o păreche de 
ochi fi oroşi...Doi colţi lungi ies prin gură rânjind. 
Colţii sunt împrumutaţi de la un strigoi!...

Sultanul Dănuţ era aşa de înspăimântă-
tor, încât Dănuţ deschise ochii şi se răsuci pe-o 
coastă(ceea ce ne spune că el nu dormea, pentru 
ca toate acestea să fi  fost un vis, ci avea fantezii cu 
el însuşi, ca mare erou)...Din odaia fetiţelor s-au-
zea glasul Olguţei. Dănuţ închise ochii cu mânie!

...Sultanul stă pe un tron de aur. De-a dreap-
ta şi   de-a stânga, două arăpoaice, cu dinţi ca 
frişca pe crema de cafea, fl utură mari evantalii 
colorate. La picioarele tronului se-nşiră mii de 
turbane aplecate până la pământ. Toţi se închină 
sultanului. Numai doi harapi goi, negri şi buzaţi, 

cu părul des şi creţ ca icrele negre, stau drepţi 
ş-aşteaptă cu mâna pe securi. Nimeni nu vorbeş-
te. Sultanul ridică un deget... Răsare un armăsar 
care tresaltă şi rânjeşte... Sultanul face un semn... 
Harapii înoadă cozile Monicăi de coada armăsa-
rului... Monica muşcă dintr-o caisă. Nu-i pasă! 
Lasă că-i arată el sultanul!...O sută de mii de ha-
rapnice s-abat asupra calului...

Harapii o înşfacă pe Olguţa. Olguţa dă din 
picioare şi se strâmbă la sultan. Aşa! Bine!... Ha-
rapul ridică securea... Olguţa e speriată... N-are 
pe nimeni s-o apere decât pe fratele ei Dănuţ... 
Şi-ntr-adevăr, în fruntea unei oşti, ca Mihai Vi-
teazul, vine Dănuţ, ucide pe sultan şi pe harapi-
turbanele fug- şi scapă de la moarte pe Olguţa 
şi pe Monica. Olguţa şi Monica îngenunchează 
şi-i sărută mânile. El le ia pe şea şi porneşte, şi 
porneşte...”. Dănuţ se înfrânge pe sine şi tot el este 
eroul, ceea ce demonstrează infantilitatea acestuia 
şi tendinţa lui de a încălca toate regulile impuse de 
normal, şi de a crea unele noi, ale lui personale, cu 
parametri stabiliţi de el.

În poemul “După melci”, al scriitorului Ion Bar-
bu, apare o nouă formă de manifestare a copilului 
neştiutor, care intervine în natură, însuşindu-şi rolul 
de solomonar. Natura este neiertătoare şi nu ţine cont 
de vârstă, iar copilul, care încearcă să forţeze desti-
nul, ajunge la un sentiment de vinovăţie,  momentul 
remuşcării fi ind urmat de înţelegere, de o revelaţie. 
Se străduieşte să umple golul lăsat, dar este nepu-
tincios, nepregătit, nu are califi carea necesară. Joaca 
aceasta nevinovată, prin intermediul descântecului, 
devine una tragică, dar tot răul este spre bine, expe-
rienţa tragică fi ind transformată într-o experienţă de 
cunoaştere, care duce la maturizarea copilului. 

 Textul prezintă numeroase elemente fabuloase 
şi personaje din mitologia autohtonă sau a copiilor: 
moş Ene, baba Dochia, Păresemi etc. Intervin aici 
şi superstiţiile care circulă printre copii de anumite 
vârste: jocul umbrelor reprezintă monştri înspăimân-
tători, viforniţe, şi  vorba auzită:    “Viu îmi adusei 
aminte / Ce-auzisem înainte,/  De o noapte între 
toate / Urgisită,

 Când, pe coate,/ Guri spurcate / Sufl ă vânt 
/ Să dărâme / Din pământ.../ Când, pe-un sloi, 
rupând din pită,/ Baba Dochia-nvălită / Cu opt 
sărici / Stă covrig,/ Stă, înghite / Şi sughite /  
   Şi se vaicără / De frig,/ -Hei, e noapte-aceea 
poate!”.

Mihail Sadoveanu are un alt stil, el surprinde în 
câteva din operele sale jocul unor personaje cu desti-
nul, cu viaţa şi cu pericolul. Astfel, în romanul “Bal-
tagul”, prozatorul prezintă lupta Vitoriei şi a fi ului 
ei cu destinul crunt pe  care-l înfruntă mergând pe 
drumul cel din urmă al lui Nechifor Lipan.

În romanul “Fraţii Jderi”, se întâlneşte de nenu-
mărate ori, ca o rutină, jocul cu viaţa şi cu pericolul. 
Atât Ionuţ, cât şi fraţii săi, Ştefan şi ceilalţi de la cur-
tea domnească, trăiesc întâmplări periculoase la fi e-
care luptă a lor cu tâlharii sau cu turcii lui Mehmet.

Ionuţ se afi rmă când îl protejează pe Alexăndrel- 
vodă de atacatorii lioveni şi atunci când apără graj-
durile domneşti cot la cot cu străjerii şi cu fratele 
său, Simion al doilea comis, de Gogolea şi Moşul 
Ilia Alapin sau Ilia chiorul.

Adevăratul pericol pentru Ionuţ este însă acela 
reprezentat de cetatea lui Suleiman-Beg, care o ră-
pise pe jupâniţa Nasta, de care eroul nostru era în-
drăgostit. Acesta pleacă singur în căutarea ei şi este 
prins de tatăl său şi de fraţii săi care-l ajută să pă-
trundă în cetate şi să-l omoare pe paşă. Ionuţ ştia ce 
pericol poate reprezenta această aventură pentru el, 
ceea ce face obiectul deosebirii dintre joc şi joacă, în 
joc cunoscându-se limitele, consecinţele, şansele, în 
joacă acestea fi ind doar nişte detalii nesemnifi cative, 
care pot fi  stabilite pe loc.

 
“Jocul este luptă, hazard, simulacru sau vâr-

tej ameţitor; jocul este un întreg univers cu şanse 
sau riscuri”.

Dicţionarul de simboluri

Lumea văzută cu ochi de copil
Prof. Maria Drăgulescu 
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   Medicul de gardă traversă grăbit coridorul 
lung şi rece, cu dalele de gresie roase pe margini 
şi pătate de vreme. Uitase că la subsolul clădi-
rii nu avea semnal la telefonul mobil şi dorea să 
sune neapărat acasă. Cele câteva cadavre depuse 
pe mese, aşteptându-şi rândul pentru autopsie, 
aduceau mai mult cu nişte manechine din ceară. 
Apoi, brusc, la cadavrul acelei tinere observă un 
lucru ciudat, care pur şi simplu îi blocă articula-
ţiile, ţintuindu-l locului, cu gura deschisă într-un 
strigăt mut.

   Pe masa cu numărul 16 se afl a tânăra aceea 
de 29 de ani, brunetă, şi cu corp frumos, care 
agonizase în comă profundă mai bine de trei săp-
tămâni, până când aparatele nu i-au mai fost de 
nici un folos, fi ind depusă în morga de la subsol, 
urmând să i se facă actele necesare, pentru a i se 
permite familiei să o ridice şi să o înmormânteze 
conform celor creştineşti. Accidentul pe care îl 
suferise a fost groaznic şi doar rezistenţa orga-
nismului, nefi indu-i afectate organele principa-
le, făcuseră ca viaţa ei să atârne de un singur fi r, 
între viaţă şi moarte, însă şansele de a supravie-
ţui, aşa cum o diagnosticaseră şi colegii săi de 
branşă, afl aţi în faţa unui asemenea caz ciudat, 
erau minime. De cel puţin zece la sută.

   Şi acum, observase dâra acelei lacrimi, care 
îi scăldase obrazul, prelingându-se pe lângă lo-
bul urechii, în părul atât de negru şi atrăgător, 
încât nu se abţinu până nu îl mângâie, luându-i 
pulsul şi atingându-i punctele vitale în care se 
mai putea ghici cea mai mică fărâmă de viaţă. 
Dâra lacrimii încă nu se zvântase, iar trupul ti-
nerei intrase într-o stare destul de avansată de 
hipotermie, semn că fi ricelul acela de viaţă abia 
mai pâlpâia.

   Smulse câteva cearceafuri de pe masa de 
alături şi îi înfăşură corpul, apoi se repezi la te-
lefonul de serviciu formând numărul interior al 
secţiei de reanimare.

- Trimiteţi urgent o targă la morgă! Avem un 
pacient într-o stare avansată de hipotermie. Pre-
gătiţi echipa de intervenţie… Da, mulţumesc…

*
   Parcă era o mână de ace reci care îi scrije-

leau craniul, în care totul era de o învălmăşeală 
de nedescris, provocându-i acele dureri insupor-
tabile, încât Miruna vru să ţipe pentru a se eli-
bera de acest fagure plin de viespi turbate. Dar 
glasul ei nu avea nici o rezonanţă, semn că ceva 

se schimbase în structura ei normală, de femeie 
puternică, hotărâtă să înfrunte orice greutate. Nu 
putea să mai articuleze nici un cuvânt, iar oasele 
mâinilor descărnate, scheletice, nu-i mai dădeau 
ascultare, rămânând inerte, fără vlagă, neputin-
cioase să schiţeze până şi cel mai mic gest.

   Să fi  murit cumva şi să fi e doar un simplu 
cadavru abandonat prin cine ştie ce tainiţă întu-
necată? – acesta îi fu întâiul gând care îi şterse 
creierul amorţit, întocmai unui fi ricel de abur 
prelins printre acele riduri stafi dite ale materiei 
cenuşii. Simţea nevoia să-şi încleşteze pumnii şi 
să-şi apese tâmplele, în acelaşi timp, cu degetele 
albe, stoarse de vlagă, pe care se puteau observa 
uşor vinişoarele albăstrii-vineţii, ca nişte rădă-
cini ciudate, cu a căror sevă abia o mai menţi-
neau în viaţă.

    Zgomotul continua să persiste, sfâşiindu-i 
urechile, răsucindu-se ca un vârtej prin gura nă-
clăită de cocleală, erupând prin fi ecare por sau 
pe sub pleoapele închise, cu ochii încă orbi, din 
ale căror străfunduri se revărsa acea beznă în-
grozitoare. Aşa era zgomotul acela: ca o reptilă 
greţoasă, cu pielea lipicioasă din cauza acelei se-
creţii băloase, care îi provoca repulsie şi greaţă 
în acelaşi timp. Ar vrea să o prindă între degetele 
chircite, încât să nu-i mai scape, şi să o arunce cu 
toată puterea pe fereastra larg deschisă.

   Încercă să-şi deschidă ochii. Reuşi. Îi făcu 
roată, cât îi permiteau poziţia şi mai ales pleoa-
pele, observând suportul de lângă pat şi mai ales 
perfuziile, ca nişte tentacule subţiri de caracati-
ţă, fi xându-i braţele, gura şi nasul. Însemna că 
nu murise sau atunci murise pentru prima dată. 
Iar sufl etul ei bântuia prin propriul cadavru, în-
tocmai unei păsări în colivia încuiată. Era atâta 
alb şi lumină în jur, încât avu senzaţia că plu-
teşte. O îmbrăcaseră în alb, iar în locul braţelor 
avea aripi, la fel de albe, dar încremenite în acea 
poziţie, în aer, ca un înger păzitor încremenit de 
atâta frumuseţe.

   „Sunt moartă – îi trecu prin cap întâiul gând 
-, sau sunt paralizată complet. Ca o legumă. E 
întocmai ca o moarte vie… O moarte reală, pe 
care o trăiesc în aceste clipe, bucurându-mă de 
noua funcţionalitate a propriului meu cadavru… 
Oare unde am mai citit acest lucru?” 

    Nu-şi mai amintea nici cartea şi nici au-
torul. Sau poate era doar o simplă plăsmuire a 
minţii ei asaltată de temperatura febrei.

   Nu poate să desluşească cu exactitate de 
unde începea acest soi de neant din viaţa ei, cu 
toată această învălmăşeală, şi care parte era din 
viaţa reală. Începuse să desluşească chipurile ce-
lor dragi, îngrijorate, alunecând pe ecranul alb al 
pereţilor, ca un fi lm de lung metraj, cercetând-o 
atenţi, de parcă s-ar fi  aşteptat dintr-o clipă în 
alta să se înfăptuiască cine ştie ce minune.

   Apoi avu acea senzaţie ce o înnebunea, pa-
nicând-o, la gândul că acea mâncărime nu era 
altceva decât forfota unui val de viermişori care 
îi devorau trupul încetul cu încetul, împuţinân-
du-l câte un pic, câte un pic. Simţea nevoia să se 
scarpine, să-i alunge, să-i strivească. Chiar avea 
senzaţia că pielea începuse să se dezumfl e, aco-
perind golurile rămase în urma invaziei acelor 
viermi scârboşi, riscând să nu mai rămână din 
ea decât scheletul alb şi rece, peste care cutele 
pielii vor aduce cu o husă veche, prăfuită şi dată 
uitării.

   La un moment dat, zări înfricoşată monstrul 
acela alunecos, târându-se pe retina ochiului 
stâng, încercând să-i străpungă lumina ochiului 
şi să-i soarbă toate gândurile şi amintirile. Era o 
luptă disperată, între viaţă şi moarte, simţindu-

se învinsă, terminată, exact cum cineva ar stinge 
lumina, după ultimul licăr de viaţă, între vis şi 
realitate, renunţând în cele din urmă. Fără a mai 
putea distinge dacă leşinase numai sau murise 
pentru a doua oară…

  *
   Observase îngrijorarea mamei, mângâindu-

i trupul cu tristeţe şi pipăindu-l, ca să se convin-
gă că moartea nu-i răpise cu adevărat copila ei 
dragă. Îi simţise respiraţia caldă încălzindu-i şi 
înfi orându-i obrazul, ca o boare tainică dătătoare 
de viaţă. Încercă să-şi probeze fi ecare părticică 
a trupului, în speranţa descoperirii acelor uşoa-
re zvâcniri care o readuc la viaţă. Are senzaţia 
că doar inima îi mai bate, uşor, parcă măsurând 
acea înstrăinare a trupului, atras de materia pri-
mară a pământului, din care se trăgea.

   Şi totuşi, era extrem de lucidă. Era conşti-
entă că mama ei pregătise, ca orice femei cu cre-
dinţă şi frică de Dumnezeu, să aibă la îndemână, 
pentru orice eventualitate, sfeşnicul de argint şi 
lumânările, pentru a-i lumina drumul acela ul-
tim şi anevoios. Simţi prospeţimea parfumului 
fl orilor abia schimbate, ca o realitate încuraja-
toare şi plină de optimism. Parcă a pierdut până 
şi noţiunea de spaţiu şi timp. O macină dorinţa 
de a-şi simţi din nou conturul trupului şi forma 
aceea, cu o defi nire geometrică ciudată, cu care 
era obişnuită până la acel accident stupid, ca un 
cadavru viu. Să simtă aerul proaspăt primenin-
du-i trupul  şi organismul să-i revină la viaţă ca 
un pom roditor, din ale cărui fructe să muşte cu 
sete, zemuindu-i buzele şi răcorindu-i gura.

   Parcă simţea acea briză tainică a vieţii în-
fi orându-i pielea şi carnea. Era păcat să moară. 
Abia se afl a în fl oarea vieţii. Vrea să se bucure 
de viaţă. Să se răzvrătească împotriva morţii. 
S-o înfrunte în faţă. Să scape de acest coşmar 
şi incertitudine. Să-şi îmbrace hainele cele mai 
frumoase. Să se plimbe de voie. Să mănânce ce 
pofteşte. Să citească sau să scrie. Să spele va-
sele. Să stea la televizor. Să pună grăunţe po-
rumbeilor gălăgioşi, aşezaţi pe pridvor. Să stea 
neclintită în cada plină de spuma şampoanelor 
atât de îmbătătoare. Să se lase furată de balada 
acelui greier veşnic cu capul în nori. Să fi e con-
ştientă de această reîntoarcere la viaţă, ca după 
un somn lung.

   În noaptea trecută visase că de patul ei se 
apropiase un bătrân gârbovit, cu pletele şi barba 
albe, dar cu nişte ochi aşa de frumoşi, albaştri, 
de culoarea înaltului cerului senin, umbriţi de 
sprâncenele stufoase şi la fel de albe, şi o voce 
blândă şi catifelată, pe care nu te mai săturai să-l 
vezi. Îi puse o mână pe frunte, iar cealaltă pe 
piept, în timp ce odaia fu inundată de oceanul 
liniştii adânci. Să fi  adormit? Să fi e doar un vis 
frumos? Nu opuse nici o rezistenţă. Simţi căl-
dura palmelor atât de binefăcătoare făcând să-i 
ardă trupul întocmai unei torţe, alungându-i 
amorţeala şi readucându-l la viaţă.

   Dar nu. Nu era un vis. Era sigură că totul e 
realitate. Simţea mişcarea uşoară a membrelor 
şi a trupului revenind la forma lor normală şi, 
încercată de acea presimţire ciudată, deschise 
brusc ochii. Apucă să mai surprindă spatele acela 
gârbovit al bătrânului, cu pletele albe, îmbrăcat 
în nişte haine simple, înainte de a trece pragul şi 
trage uşor uşa după el.

   Deodată, strigătul ei sfâşie liniştea încăpe-
rii, ca al unui nou născut, legat încă de matricea 
mamei lui, înotând în propria sudoare, fără să 
ştie că aceştia vor fi  primii paşi în noua viaţă…

Femeia care a văzut moartea cu ochii                                                                                                                     Ion Şoldea  

Pasărea
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    Este de la sine înţeles că minorităţile etnice 
au dreptul să existe pretutindeni pe pământ, acolo 
unde s-au statornicit de-a lungul istoriei. Şi să se 
bucure de aceleaşi drepturi cu indigenii, majoritari 
sau ba, ceea ce nu înseamnă privilegiul de-a trăi pe 
spinarea acestora, cum adesea se înţelege. Nu pentru 
că reprezintă nouă sau zece procente din populaţia 
României, minorităţile etnice au dreptul la soare şi 
pâine românească, ci pentru faptul că Dumnezeu le-a 
dat drumul să fi e pe pământ. De altfel, în România, 
complexul de naţionalitate diagnosticat de unii din-
tre concetăţenii noştri este o falsă problemă, româ-
nii fi ind din fi re iubitori de streini, consideraţi din 
principiu musafi rii. Cu condiţia ca musafi rii să nu se 
obrăznicească.

    Înfi rmând opiniile curente, o statistică a Poliţiei 
gorjene ne-a informat de curând că, proporţional cu 
ponderea lor în teritoriu, ţiganii gorjeni nu-s pe pri-
mul loc în ceea ce priveşte rata criminalităţii, semn 
că ţiganii înţeleg să trăiască civilizat şi să-şi câştige 
pâinea în mod cinstit, nu degeaba sunt ei veri buni 
cu indienii! Ţiganii în limuzină sau la facultăţi nu-s 
de mult o noutate, dar aceştia se declară de obicei 
români, ceea ce ţiganilor ar trebui să le dea de gândit. 
Sunt de părere că ţiganii de excepţie trebuie să rămâ-
nă ţigani şi să contribuie la emanciparea etniei lor.

    Ne întristăm adesea citind prin ziare că prin 
diferite comitete şi comiţii europene, pe la care şi 
România bate să i se deschidă, apar şi aşa-zişi cetă-
ţeni români, uneori români getbeget, alteori alogeni, 
care tot arată cu degetul, atunci când nu se pun de-a 
latul şi susţin ritos că, de pildă, drumul României 
spre Europa trece obligatoriu prin Budapesta, ceea 
ce, dacă drumul acesta s-ar face milităreşte, cu ar-
mata, s-ar înţelege, dar aşa în civil!? O fi  ea politica 
politică, să nu zic mai rău, dar a fi  cu îndârjire şi con-
secvenţă împotriva României înseamnă, oricum am 
lua lucrurile, a fi  împotriva românilor inclusiv îm-
potriva minoritarilor înşişi. Or, Dumnezeu a aranjat 
astfel lucrurile ca, dacă le merge rău indigenilor, să 
le meargă la fel şi minorităţilor conlocuitoare.

    Am citit nu de mult, cu norocul meu pentru con-
traste, jurnalul unui armean din România, pe nume-
le său, Arşavir Acterian. Jurnalul este scris în limba 
română, se intitulează Jurnalul unui pseudofi lozof, 
este redactat de-a lungul unei vieţi, între 1929 - 1988 
şi a fost publicat la Editura Cartea Românească, în 
1992. Am fost uimit să-l văd pe acest minunat ar-
mean cum, în ciuda opresiunilor la care a fost supus 
de vechiul regim, scrie cu dragoste despre români 
şi despre România. Aproape incredibil să găseşti 
aşa ceva sub  pana unui alogen, fi e el şi creştin orto-
dox. Mai mult, acest blând armean decedat în 1991, 
ar putea da lecţii de românism multor compatrioţi, 
chiar români neaoşi, care, în ţară sau peste fruntarii, 
s-au cam deprins cu prostul obicei, plătit sau ba, de-a 
scuipa în obrazul maicii lor, România.

    Iată-l aşadar, pe Arşavir Acterian, citind cu 
dragoste la data jurnalului, 14 noiembrie 1969, pe 
Nicolae Bălcescu: „Încleştaţi între panrusism şi pan-
germanism n-avem altă soluţie decât promovând 
panromânismul.” Câţi dintre românii noştri ar mai 
cita astăzi aşa ceva? Sau iată-l pe fratele Arşavir, 
care numai de complexe naţionaliste nu poate fi  invi-
nuit, rememorând cuvintele lui Vodă Brâncoveanu, 
rostite pe la 1714, când, învinuit de călăii săi turci 
c-ar face jocul ruşilor şi austriecilor, îşi punea ca-
pul pe butuc: „Nu caut să fac jocul nimănui. Ci doar 
să-mi salvez, să-mi menţin fi inţa mea românească. 
Dar bătuţi de soartă, de potrivnicii cum sunt românii, 
aceştia nu pot dăinui decât lăsându-le bătuţi de vân-
turi şi mişcaţi încolo încoace asemeni trestiilor care 
prin elasticitatea lor nu se lasă biruite, chiar aplecate 

fi ind nu se frâng, ba se înalţă cu fruntea în sus de 
îndată ce urgia încetează”.

    E un duh de frăţietate românească la Arşavir 
Acterian, care-l face, de pildă, să consemneze în jur-
nalul său povestea tristă a unui vechi atlas cu hărţi ale 
Transilvaniei ce menţionau prezenţa valahilor peste 
tot, atlas descoperit de alt armean, Sirumi, la un anti-
car turc, şi semnalat lui Nicolae Iorga, care-l propu-
ne lui Radu Rosetti, directorul Bibliotecii Academiei 
Române, spre cumpărare, contra sumei de 15.000 lei 
cerută de propietar. Zgârcindu-se forul nostru să-l 
cumpere şi mulţumindu-se să-l fotocopieze, Sirumi 
apelează la un alt armean, celebru colecţionar Zam-
baccian, care se oferă să achite suma cerută, dar între 
timp atlasul fusese vândut de turc pe 50.000 lei unui 
maghiar, care, bineînţeles, nu l-a dăruit Academiei 
Române, cum, în calitate de cetăţean român, s-ar fi  
cuvenit. Desigur, omul nostru nu era armean; ceea 
ce nu reprezintă neapărat o scuză pentru românii 
implicaţi în această poveste.

    Până una-alta, cu sau fără atlasul în cauză pe 
masă, drumurile Europei trec (şi) prin Bucureşti. 
N-avem decât să le europenizăm niţel şi totul va fi  
OK. Vindecarea diferitelor noastre complexe de 
naţionalitate va veni de la sine.
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Unde scurte cu bătaie 
lungă

    Doamna Monica Lovinescu este o personalitate 
culturală binecunoscută românilor fi e din emisiunile 
„Europei Libere”, fi e din lectura ciclului publicistic 
UNDE SCURTE (volumul I, „Jurnalul Indirect”, 
volumul II, „Seismograme”, Bucureşti, Humanitas, 
1990 şi 1993), iniţiativă editorială însumând quasi 
totalitatea tabletelor radiofonice pe care autoarea 
(fi ică a marelui scriitor Eugen Lovinescu, stabilită ca 
azilant politic, din 1947, la Paris) le-a consacrat ana-
lizei actualităţii culturale româneşti de după 1962, 
în circumstanţele regimurilor totalitare răsăritene de 
până în 1989, vizând, de asemenea, în prefaţe actu-
alizante şi partipriuri, realităţi şi fenomene postco-
muniste.

    Laitmotivul, calul de bătaie al acestei cronici 
a „epocii de aur” îl constituie inexistenţa dizidenţei 
româneşti, inaderenţa intelectualilor, şi în special a 
scriitorilor, la fenomenul sovietic (manifestat şi în 
restul ţărilor satelite din care Armata Roşie nu s-a 
retras), care s-ar fi  cerut imitat, mai ales într-un mo-
ment când, trezită din propriul somn stângist, elita 
occidentală (pariziană îndeosebi) îşi aroga rolul de 
cutie de rezonanţă a bâzâitului de pe căciulă. Între 
anticomunismul de sacrifi ciu (Mandelstam, Paster-
nak, Ahmatova, Soljeniţîn, ca să rămânem la „ca-
tren”) şi anticomunismul cu salariu (mult mai bine 
reprezentat) este, desigur, o mare diferenţă.

    De ce, totuşi, nu există o dizidenţă românească? 
În primul rând, poate pentru că scriitorii români n-au 
vrut să imite: un secol de sincronism cultural obligă 
precum nobleţea) Bălcescu punea această obligaţie 
pe seama închisorii). Poate pentru că eşecul în dema-
gogie, corupţie şi politicianism atât al Casei Regale 
cât şi al partidelor politice din anii treizeci era depar-
te de-a oferi o alternativă seducătoare. Poate pentru 
că în România n-au fost ucişi patruzeci de milioa-
ne de oameni în timp de pace, ca-n URSS, ceea ce 
nu înseamnă că, dacă au fost de o sută de ori mai 
puţine victime, nu este mult. Poate pentru că regi-
mul bolşevic a fost impus românilor de o armată de 
ocupaţie, cu democratica binecuvântare a Aliaţilor, 
şi era clar că stăpânirea rusească nu s-a sfârşit, oricât 
s-au fudulit comuniştii români în 1958, o dată cu re-
tragerea Armatei Roşii şi a respectivei binecuvântări. 
Asumată imediat ca victorie proprie, retragerea 
ruşilor din România le-a conferit comuniştilor auto-
htoni legitimarea politică în faţa poporului, căruia şi-
au permis să-i ofere şi spuma unei scurte liberalizări. 
Poate pentru că, zece ani mai târziu, în 1968, când o 
jumătate de milion de soldaţi comunişti au îngenun-
cheat Primăvara de la Praga, fără ca Occidentul să 
mişte un deget, România, în absenţa oricărei garanţii 
internaţionale şi împotriva oricăror aşteptări, a zis ba! 
Ca să dăm Cezarului ce-i al Cezarului, mai ales cănd 
„Europa Liberă” însăşi a făcut-o, nu era Ceauşescu 
în 1968... disidentul principal al momentului? N-ar 
fi  ridicol să pretindem disidenţă la Bucureşti în 
circumstanţe în care preşedintele comunist al ţării era 
primit pretutindeni în lume cu aceleaşi înalte onoruri 
atât de capete încoronate, dintre care unele au căzut, 
cât şi de preşedinţi aleşi şi realeşi (obiceiul nu este 
invenţie românească) în mod democratic? Şi nu este 
semn de disidenţă...genetică faptul că, după cinci 
decenii în care limba rusă a fost un obiect obligato-
riu de învăţământ din clasa a V-a până într-a XII-a, 
România este considerată o ţară francofonă, în timp 
ce, de exemplu, Polonia sau Cehia, cu o disidenţă 
reputată, sunt ţări mai curând... rusofone?

    Prin urmare, în ciuda celor care arată cu de-
getul spre „mămăliga românească inexplodabilă”, 
rezistenţa românească a existat, a avut condiţii şi for-
me proprii de manifestare, inclusiv armată, şi nu-i de 
mirare că nu este văzută de la distanţa exilului, pro-
babil dintr-un natural complex de neparticipare. În 
defi nitiv, a rămâne cu ţara la ananghie este o decizie 
la fel de gravă cu a o părăsi şi este la fel de greşit a-l 
învinui de colaboraţionism cu ocupantul pe cei care 
au plecat. Prefer să cred că şi unii şi alţii, rămânând 
sau plecând, au făcut-o doar pentru a-şi pune presti-
giul personalităţii lor în serviciul cauzei româneşti. 
La urma urmei, nu-i nici o diferenţă morală între 
cei care au rămas în ţară să-i aştepte pe americani 
şi pe cei care au plecat spre Apus ca să vină cu ei. 
C-au făcut-o zadarnic şi unii şi alţii, nu-i proba unei 
vinovăţii, ci împărtăşirea unei drame de care Occi-
dentul nu-i străin. 
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 „Oportunistul” Marin 
Sorescu

Prin ianuarie 1990, Marin Sorescu şi-a făcut mul-
ţi duşmani când a spus că revoluţia n-a dat talent la 
nimeni: „nomenclaturistul”, „criptocomunistul”, în 
fi ne, „oportunistul” ăla! – şi neîntârziat vechile fl aş-
nete de la „Cântarea României” şi-au dat drumul cu 
optimism în tentativa disperată de-a trece printr-o 
simplă schimbare de ton în regnul patefoanelor cu 
o singură placă. Iar Marin Sorescu fu „băgat afară” 
din Uniunea Scriitorilor, în circumstanţele cunoscute 
de toată lumea, exact în luna în care primea Premiul 
Herder şi împlinea 55 de ani, fi ind, pe deasupra, şi 
primit în Academia Română – culmea „criptocomu-
nismului”...

Între timp, „democraţii” şi „revoluţionarii” (ade-
văraţi, bineînţeles) de la „Ramuri” şi de la Uniunea 
Scriitorilor au făsut două lucruri „esenţiale”( de-a 
treia „esenţială”: scrisul, s-au lăsat pe motivul lup-
tei pentru „democraţie”): în primul rând, au trecut cu 
neţărmuit talent printre degetele de la membre mili-
oanele Fondului Literar agonisiste în anii întunecatei 
dictaturi şi care cam puţeau din pricina asta; în al 
doilea rând, au mobilizat prin privatizare mijloace-
le fi xe ori numai fi xate la Uniunea Scriitorilor prin 
gestul unor binefăcători externi, gest interceptat pe 
traiect de persoane cointeresate în privatizarea aju-
toarelor umanitare. Aşa a încăput tipografi a trimisă 
de francezi Asociaţiei Scriitorilor din Craiova în la-
bele „patronului” Gabriel Chifu de la fi rma „Omnia”, 
iar tipografi a dăruită de nemţi Uniunii Scriitorilor în 
„curtea” patronului Mircea Dinescu de la „Concor-
dia”. Că-n dosul celor două „sereleuri” trase la indi-
go şi-au făcut mendrele, ca-n orice privată, un lung 
şir de „privatizaţi”, nu-ncape îndoială. Acum se vede 
limpede, nu-i aşa, chiar şi pentru naivi (care în Ro-
mânia nici nu există...) de ce prin 1990-1991 „crip-
tocomunistul” notoriu (de notorietate mondială, s-a 
spus) Marin Sorescu şi-a asumat dreptul, altminteri 
constituţional, de a nu face altă politică decât aceea 
a bunului simţ şi riscul adiacent de a fi  neîntârziat şi 
copios acuzat de imbecili şi escroci (care nici el nu 
există!) că face „jocul puterii”...

În avalanşa aceea de „disidenţi” stimulaţi pe căi 
oculte ca să fi e la moment, de „revoluţionarii care-au 
îndurat printre gloanţe ruşinea de-a supravieţui”, ca 
să citez nişte vorbe lungi tocmai picate atunci din 
ţeava unui pix încântat, de anticomunişti (postco-
munişti?) coborâţi direct din fosta rezervă de cadre, 
ori din mai vechiul lichelism de partid, de democraţi 
înrăiţi în numele unor principii privatizate, de me-
diocrităţi care dau din coate spurcând totul, tulbu-
rând apele în speranţa unei „reaşezări” a valorilor şi 
a unor fotolii de orchestră, de personulităţi marcante, 
de vanităţi şi complexe, de gunoaie stârnite de re-
volta curată şi anonimă din decembrie 1989 ca să fi e 
ridicate deasupra de anarhia ultimilor ani, nu este, 
în aceste circumstanţe, fi rească retragerea orgolioasă 
a scriitorului adevărat la masa lui de scris, care nu 
este nicidecum un turn de fi ldeş? Dacă gestul singu-
lar de neparticipare la actul public de substituire a 
principiilor cu cea mai crasă demagogie se numeşte 
oportunism, atunci, desigur, scriitorul care are cura-
jul singularităţii sale şi a oprobiului partinic în timp 
ce alţi se înregimentează zgomotos şi-n conformita-
tea principiilor de haită, atunci, desigur, acel scriitor 
este un oportunist.

Mă îndoiesc că dreptul la opinie este tot una cu 
obiectul balcanic de-a scuipa, şi am bănuiala că avân-
tul democratic al „marcanţiilor” de astăzi este cam 
totuna cu iureşul proletar al „maselor” de ieri. Nu 
optez, desigur, pentru înlocuirea culturii veritabile cu 
surogatul agitaţiei de masă, a profesionalismului cu 
amatorismul, a artei cu propaganda, dar, refuzându-
i astăzi scriitorul eliberat de tirania compromisului 
dreptul la opinie individuală, colectivizându-l din 
nou, cum se încearcă, în numele unor principii fal-
sifi cate, sub drapelul opiniei indicate şi surogatului 
partizan, nu înseamnă a-l obliga la aceeaşi agitaţie 
în benefi ciul de partid, nu înseamnă a-i lua, furaţi de 
mitologia „elitei active”, exact „demnitatea creaţiei” 
în schimbul „adeziunii”?...
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Câţi dintre noi mai au puterea să deschidă  fe-
restrele  timpului? Câţi mai regăsesc acolo, într-un 
locşor din adânc de sufl et, vibraţia blândă a celei ce a  
oblăduit gândul şi inima copilului de odinioară?

Flori şi vis pe chipul ei, mult surâs, ca ziua di-
mineaţa. Câte priviri îi mângâie  glasul? Câte  inimi 
îi simt gândul? Fără ea, satul  ar fi  tot mai tăcut, tot 
mai sărac. În lumea amintirilor, locul îi este hărăzit şi 
ales de fi ecare. E vocea generoasă şi fermecătoare a  
începutului de vis. Copilul din noi  îi va deschide cu 
delicateţe poarta tuturor spovedaniilor. Ea, dăscăliţa, 
a mângâiat pe creştet fi ecare fi r de viaţă şi a mlădi-
at cu măiestrie anii atâtor înfl oriri şi destine. Numai 
trezind copilăria, vom   răscoli oricând taina acelui 
început?  Poate că orice om ar vrea  să aibă în juru-i  
tot darul primit de la ea, în vremea anilor de-nvăţă-
tură. Înţelegem că nu-i cu  putinţă şi ne liniştim la 
gândul că noi înşine suntem întruchiparea  sfi ntelor  
poveţe, blândelor ei tresăriri.

Ce limpede şi senin era cerul ochilor ei! Ce în-
altă şi visătoare,  privirea! Cât hohot de voioşie îi 
năpădea  chipul  şi cât  de nălucă intra în jocul  nos-
tru. Vorba-i caldă şi duioasă aducea cu sine  dulceaţa  
gândului curat. Nu am  putut înţelege niciodată fră-
mântările acelui sufl et podidit  de doruri şi aplecat  
peste creştetul nostru, cu mâinile potrivite pe  trupul 
creionului, să desluşim  împreună calea primelor bu-
chii din alfabet. Eram prea copii, să putem descoto-
rosi  frământările  din tăcerea profetică a dăscăliţei.

Înfăţişarea-i demiurgică, învăluită de lumină şi 
mister, ne veghează  încă pragurile vieţii. Pasul ei, 
domol şi legănat, căutând  cărarea spre şcoală, mai  
foşneşte încă în dorurile noastre. Cântul, prins în 
glasurile fi rave şi subţiri, stăruie în  melancolicele  
aduceri-aminte. Cuminţenia ei, cu fruntea luminată 
de vise şi ochi strălucitori ca soarele, cu gura poleită 
de vorbe de duh, face din amintirea dăscăliţei o po-
veste lungă, pe care nu o poţi citi în viaţa toată.

Mai au unii curajul să aşeze în templul  cuvân-
tului chipul frământat  de doruri, ce a vegheat buna 
noastră înălţare între oameni? Ştiu ei că au greşit  
cândva faţă de pilda celei ce le-a  făurit un drum? 
Mai pot aceştia să mai privească-n  voie oglinzile 
cerului? Vor vedea acolo doar imaginea lor, gâtuită 
de răul trădării. Nu vor avea nici teamă, nici ruşine 
să-şi arate iar  ingratitudinea şi ipocrizia cu care ”au 
răsplătit” pe blânda lor învăţătoare. Nu se vor  închi-
na niciodată la făcliile cerului aceşti autori de mes-
chinării care, prin fraudă întunecată, vrură a zvârli în 
uitare încrederea prea bunei lor învăţătoare. Paznici  
de dosare şi hârtii plecaţi demult dintre cuvinte, re-
vizori şubreziţi de patimi  vechi, sindicalişti perfi zi şi 
parveniţi, alţi funcţionari şi funcţionăraşi închişi de 
negura intereselor de grup şi slugărniciei despotice, 
”au tălmăcit”  ierarhii care îţi plâng azi sufl etul, dis-
tinsă dăscăliţă! Ei îşi  arogă  dreptul să  decidă peste 
merite şi legitimitate, uitând rostul   fi resc al celor  
ce i-au  trimis în ranguri. Păcatul de a greşi le stă 
mereu pe-aproape, făcându-i surzi la vibraţiile ace-
lor glasuri ce-ţi poartă încă recunoştinţa şi respectul 
pentru anii de  trudă întru înnobilarea omului. Ei nu 
pot  privi  în trecut! Sunt prea supuşi meschinăriilor 
prezentului, să-ţi mai poată recunoaşte rostul neo-
dihnei şi lumina clipelor ce le-ai dăruit fără  prihană 
atâţia ani la rând.

Locul tău, distinsă dăscăliţă, niciodată nu va putea 
fi  trădat de  inimile curate, în care ai picurat comori 
din gându-ţi înalt şi demn. Pentru  aceşti oameni, fi e 
că îţi sunt azi colegi de cancelarie ori îţi poartă neîn-
tinat  şi drept crezul în propăşirea ţării, rămâi  mereu  
fl oare şi zâmbet. Despre mărinimia  sufl etului tău în-
treabă de multe  ori şi viaţa. Pildele  tale sclipesc în  
frumuseţea graiului, în vraja  velinţelor  ţesute şi-n 
lutul ulcelelor împodobite cu fi r de dor, în cântecul  
repetat al copiilor şi-n  dangătele ce sună pe plai.

Câtă mistuire de gând  şi sufl et fusese în acea zi, 
când la o şcoală din oraşul nostru, mai mulţi  dascăli, 
mentori ai învăţăceilor clasei a patra, se întâlniseră 
iarăşi, rar, dar cu multă  bucurie, într-o  activitate de 
lucru, de profundă vibraţie profesională, de nobleţe 
şi spirit inovator. Cercul  pedagogic îi  reunise în-
tr-o sală de clasă cu o înfăţişare neobişnuită atunci. 
Dăscăliţa şi elevii ei pregătiseră aici, ca într-un  ine-
dit  proiect  de primăvară, o expoziţie ce adunase la 
un loc  toate născocirile lor la lecţiile de compoziţii 
aplicative, de la primii paşi în şcoală, până aproape 
de fi nalul ciclului primar.

Orânduite cu gust  şi rafi nament, într-o  ambian-
ţă plină de tinereţe, curajoase împliniri ale minţilor 
iscoditoare şi mâinilor dibace, oglindeau un alt mod 
de învăţare al alfabetului muncii şi vieţii creatoare, 
de la  bărcuţa legănată de valurile  mării, până la 
cocheta vilă construită din cutii şi beţe de chibrituri 
şi colaje cu grădini în fl oare din primăveri cu zâm-
bet în pridvoare. Sub toate aspectele, lecţia ieşise din 
rigorile  prestabilite ale trecutului. Curgerea ei că-
pătase o altă cale, mult mai petrecută spre sufl etul şi 
preocupările  elevilor. Şirul  orelor  de lucru manual, 
început  în clasa întâi şi legat cu măiestrie până  la 
acea clipă, se topea în spectacolul unei şezători în 
care fuseseră primiţi  cu gingăşie şi speranţă, ca oas-
peţi, versul şi cântecul.

Glasul catifelat şi domol, privirea sclipitoare şi 
limpede, fi ecare gest din trăirea spirituală a doamnei 
învăţătoare, dăruiau lecţiei armonia şi  strălucirea 
unui rar eveniment didactic. Copiii  învăţau cum să 
pătrundă  un meşteşug  şi ştiau cum să exploreze tre-
cutul, să-l aducă prezentului şi  să-i dăruiască lumina 
cuvenită. Din lumea satului ”au venit” ghergheful şi 
furca de tors. Unele fetiţe căutau să ţese, altele răsu-
ceau fi re din norul caierului. Cântecul fusului purta 
acelaşi viers ca în mâna  bunicii. Firele străbăteau  
urzeala gherghefului iar din ţesătura ivită înfl oreau 
liliacul şi alte fl ori ale  grădinilor frumoase. Una din-
tre fetiţe îmbrăcase  straiele păstrate cu sfi nţenie  în 
lada de zestre a satului. Şi  nepoţelul îşi  pusese cos-
tumul popular, cu iţari, cămaşă înfl orată, veston şi 
căciulă brumărie, ca în  obiceiurile de altădată, când  
răsunau uliţele satului de alaiul colindătorilor. Des-
toinic şi tenace, micuţul  elev încerca să încrusteze în 
lemn de tei stâlpul casei de la ţară, pe care, în  toiul 
verii, de multe  ori, bunicul îşi agăţa coasa.

Am regăsit  în născocirile copiilor: fântâna cu 
cumpănă din vatra satului, tinereţea codrului în   în-
frunzire, zborul lin al păsărilor, culorile şi farmecul  
anotimpurilor, atâtea  alte  frumuseţi născute  din 
freamătul gândului  şi imaginaţia vârstei lor.

Rar se ivea  vocea învăţătoarei. Ioana Roşianu fo-
losea mereu acea întrebare scurtă, care aprindea gân-
dul înaripat al elevilor. Apoi,  vocea dăscăliţei co-
bora discret în cântecul răscolitor al copiilor, pentru 
a reveni apoi, într-o dulce apreciere a lucrului bine 
făcut. Mai multe perechi de ochi îi  urmăreau adierea 
din glas şi neliniştea lor se sfârşea de fi ecare dată în 
cuvântul înţelept şi folositor  al învăţătoarei.

Nu-mi  propusesem să scriu aceste rânduri. Însă, 
imaginea şi stăruinţa dăscăliţei pe care o văzusem la 
acea şcoală, mi-au  răscolit multă vreme gândul  şi 
preocupările. Încercam să cred că în şcolile noastre 
mai ard nestăvilite  asemenea conştiinţe. Dar ce trist 
este că, de foarte multe ori, mistuirea lor este  ne-
glijată de trufi a birocratică a urcaţilor în funcţii. Cât 
de nevolnică poate  fi  ignoranţa  acestora! Cât de 
cerească este lumina din sufl etul dăscăliţei! 

Caut oglinda izvorului. În seninătatea ei, regă-
sesc neliniştea privirii. Dincolo de altarul ochilor, 
parcă aud  venind copilăria. Undeva, în orizonturi 
de memorie, ca o iluminare de gând, se vede icoana 
frumoasei mele dăscăliţe. 

FILE DE REPORTAJ
Dăscăliţa

Ion Elena

Tentaţia fructuluiRubrică îngrijită de Alex Gregora
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Introducere. Un gând al sculptorului Constantin Brâncuşi a fost acela de a 
amplasa1 în centrul Templului Eliberării, pe care dorea să îl construiască la Indo-
re, un bazin cu apă2 care refl ecta razele de lumină venite din boltă. Pe trei din cele 
trei laturi ale sale, în nişe de forma unor cochilii sau în spaţiul din faţa acestora, 
erau dispuse trei “Păsări în văzduh”. Pe pereţi era plasată şi fresca “Zbor de pă-
sări” (“Păsări călătoare”). 

  Reconstituirea Templului Eliberării (vezi detalii despre arhitectura şi simbo-
lismul acestuia în S. Buliga1,2,3,4) este importantă deoarece ne oferă  posibilita-
tea înţelegerii mai clare a simbolismului lucrărilor brâncuşiene,  atât prin faptul 
că ele apar asociate între ele şi sunt puse în legătură cu templul ovoidal, cât şi 
datorită puternicei „implicări” în această operă de artă a elementelor naturale: 
pământul în care era îngropată partea inferioară a templului, apa din bazinul cen-
tral, lumina care pătrundea prin nişele din boltă şi soarele care la zenit îşi arunca 
perpendicular raza pentru a lumina brusc “Pasărea de aur”.

Lucrarea de faţă îşi propune să analizeze semnifi caţiile sacre ale apei, aşa 
cum apar în marile tradiţii ale lumii, cu scopul de a înţelege mai bine rolul sim-
bolic pe care apa trebuia să îl joace în templul construit pe pământ indian. 

Având în vedere locul unde Brâncuşi dorea să amplaseze templul, este evi-
dent faptul că întreaga concepţie a acestuia trebuia să fi e în acord cu precepte-
le fi losofi ei indiene. Bazinul cu apă împreună cu toate sculpturile brâncuşiene 
din interior trebuiau, la rândul lor, să răspundă exigenţelor simbolice cerute de 
templu şi deci să aibă semnifi caţii precise care îşi găseau un loc fundamental în 
cadrul conceptelor fi losofi ei indiene a eliberării.

1. Simbolismul apei. Semnifi caţiile simbolice ale apei pot fi  reduse la trei 
teme dominante: 1. origine a vieţii3, 2. mijloc de purifi care şi 3. centru de rege-
nerescenţă. Apa poate avea însă şi sensuri diametral opuse: generatoare de viaţă, 
dar şi de moarte, creatoare, dar şi distrugătoare4 etc.

1. Apele conţin sămânţa primordială, tot ce este virtual, ce nu are încă formă. 
De aceea, “a te cufunda în apă şi a ieşi din ea, în afară de cazul în care e vorba de 
o moarte simbolică, înseamnă a te întoarce la origini, a-ţi regăsi obârşia într-un 
imens rezervor de potenţial, trăgând de acolo forţe noi; este o fază trecătoare de 
regresie şi dezintegrare de care depinde o fază progresivă de reintegrare şi rege-
nerescenţă” (J. Chevalier, A. Gheerbrant5). 

În general în Asia apa este considerată forma substanţială a manifestării5, ori-
gine a vieţii şi element al regenerării trupeşti şi spirituale, simbol al fertilităţii, 
purităţii, înţelepciunii, harului şi virtuţii. Noţiunea de ape primordiale, de ocean 
al originilor, este însă aproape universală şi probabil de aceea popoarele austro-
asiatice localizează puterea cosmică în apă. Fiind o obârşie a toate câte sunt, apa 
este şi o manifestare a transcendenţei (o hierofanie).

În Rig-veda se spune despre ape că dau “leacului întreaga putere” şi iau cu 
ele “orice păcat”. În general, în fi losofi a indiană apa este considerată materia 
primă Prakriti, şi însuşi Oul lumii, Brahmanda, este clocit la suprafaţa apelor6. 
În anumite alegorii tantrice, apa reprezintă prana, interpretată ca energie subtilă 
universală sau sufl ul vital. 

Şi în Coran apa este considerată primordială în cosmogeneză. Astfel, Rumi 
simbolizează “temelia” divină a universului printr-un ocean a cărui esenţă divină 
este apa, care umple toată creaţia, iar valurile sunt creaturile. 

 2. Apa este de asemenea un mijloc consacrat de purifi care rituală. În India7 
abluţiunea statuilor sfi nte şi a credincioşilor8 înseamnă purifi care şi regenerare. 

În mod paradoxal apa, care este opusă focului9, este legată de fulger, care este 
în esenţă “foc”. Acest lucru poate fi  explicat în termenii alchimiei chineze drept 
“reducerea la Apă”, interpretată ca o întoarcere la starea primordială, embriona-
ră, cînd această apă este şi foc. Aşadar abluţiunile ermetice trebuie înţelese ca 
purifi cări prin foc.  

Este important de amintit aici semnifi caţiile biblice ale apei. Uneori apele 
liniştite semnifi că în general pacea şi ordinea (Psalmii); alteori însă (“Pilde” şi 
“Ecleziastul”) se vorbeşte despre o apă tainică a “înţelepciunii”, înţeleptul fi ind 
asemuit cu o fântână sau cu un izvor, cu apa sălăşluind în inima lui. Iisus Hris-
tos spune: “Dar cel ce va bea din apa pe care i-o voi da Eu nu va mai înseta în 
veac, căci apa pe care i-o voi da Eu se va face izvor de apă curgătoare spre viaţă 
veşnică” (în Ioan, 4, 14). În  “Apocalipsă” (2, 1) apa devine un simbol al Du-
hului. Teologiile evului mediu consideră şi ele că “sufl etul este spălat de apele 
Înţelepciunii”.  Apa devine în acest fel în creştinism un simbol al vieţii spirituale. 
După Tertulian de pildă, “Spiritul divin” preferă apa pentru că ea este o materie 
perfectă încă de la începuturi şi are prin ea însăşi o virtute purifi catoare, ceea ce 
explică folosirea ei în abluţiunile purifi catoare: ea şterge “fărădelegea” şi “necu-
răţia”. Apa botezului spală de păcate şi îngăduie intrarea într-o stare nouă: cea 
de “om fără păcat”. 

În Coran de asemenea apa simbolizează puritatea şi de aceea este folosită în 
lumea arabă ca mijloc de purifi care. Rugăciunea rituală musulmană nu poate fi  
făcută cum se cuvine decât dacă cel ce se roagă s-a curăţit prin abluţiuni rituale. 

3. Pe lângă virtutea purifi catoare apa are şi o putere soteriologică, deoarece 

1) Pe lângă urna cu cenuşa maharani-ei Sanyogita Devi, soţia decedată a maharajahului Yeswant 
Rao Bahadur, care dorea ca Brâncuşi să facă un astfel de monument.
2)  Pătrat sau dreptunghiular.
3)  Pe care cade accentul în mod deosebit.
4)  “Apele morţii” sunt însă doar pentru păcătoşi.
5)  Şi în tradiţia biblică apele reprezintă totalitatea posibilităţilor de manifestare: apele superioare 
corespund posibilităţilor fără formă, iar cele inferioare posibilităţilor cu formă (dualitate care este 
transpusă în termeni de opoziţie sexuală în “Cartea lui Enoh”, iar în iconografi e este reprezentată 
adesea prin dubla spirală). Aceasta s-ar putea interpreta şi ca împărţirea în ape masculine şi ape 
feminine, simbolizând aşadar apariţia masculinului (yang la chinezi) şi femininului (yin).
6)   În cosmogeneza hindusă apele preced Creaţia. Şi în tradiţiile ebraică şi creştină (Facerea 1,2) 
apa simbolizează originea Creaţiei şi apare clar faptul că ele o preced: “Întuneric era deasupra 
adâncului şi Duhul lui Dumnezeu se purta deasupra apelor”.
7)  Şi în sud-estul Asiei în general.
8)  Mai ales la Anul Nou.
9)  Apa este yin.

imersiunea este regeneratoare, putând fi  echivalată cu o renaştere10. De altfel Iisus 
Hristos vorbeşte explicit despre o “a doua naştere”, iniţiatică şi absolut necesară 
pentru a se intra în “Împărăţia lui Dumnezeu”: “Adevărat, adevărat zic ţie: De 
nu se va naşte cineva din apă şi din Duh, nu va putea să intre în împărăţia lui 
Dumnezeu” (Ioan, 3, 7). 

În Coran apa simbolizează viaţa. “Apa vieţii” poate fi  descoperită în beznă 
şi are puteri regeneratoare. Această  îmbăiere în “izvorul nemuririi” este o temă 
iniţiatică şi revine constant în tradiţia mistică islamică11.

În fi ne, referitor la cele spuse până acum despre apă, amintesc şi de miturile 
foarte interesante ale indigenilor dogoni şi bambara din Mali, care vorbesc des-
pre o apă (“sămânţă divină”) care este “lumină, cuvânt, verb generator, al cărui 
principal avatar mitic este spirala de aramă roşie”. Ele mai spun că “toate apele 
erau uscate, înainte de a se forma oul cosmic în interiorul căruia s-a născut prin-
cipiul umidităţii, temelie a naşterii lumii” (J. Chevalier, A. Gheerbrant5). Există 
şi un zeu suprem uranian, Amma, care atunci când l-a creat pe Nomma, zeul de 
apă umedă12, a păstrat pentru sine în cerurile cele de mai sus, dincolo de hotare-
le pe care le statornicise universului, jumătate din aceste ape primordiale, care 
rămân “apele uscate”. Iar prin cuvântul “uscat” se înţelege cuvântul neexprimat 
(potenţial) sau gândirea. 

2. Apa în textele brâncuşiene. Apa folosită ca mijloc de purifi care în Tem-
plul din Indore este mărturisită chiar de către Brâncuşi, într-o discuţie avută cu 
T. Paleolog, în 1938, în care îi preciza acestuia că intrarea în templu a vizitato-
rilor, unul câte unul, trebuia să aibă loc printr-un labirint subteran şi prin “...ape 
lustrale” (T. Paleolog6).

Apa apare de asemenea de mai multe ori în textele şi aforismele brâncuşiene, 
unde este pusă explicit în legătură cu arta. Despre sculptură Brâncuşi se pronun-
ţa direct în acest sens: “Însă sculptura nu este altceva decât apă, Apa însăşi!...” 
(Zărnescu7). 

Dar apa este identifi cată nu numai în exterior, cu formele artistice, ci şi în pro-
funzimile psihicului, artistul făcând astfel legătura între lumea exterioară şi cea 
interioară a fi inţei umane : “Săpând necontenit fântâni interioare, eu am dat de 
izvorul vieţii fără bătrâneţe. Aşa este arta: tinereţe fără de bătrâneţe şi viaţă fără 
de moarte”. Iar într-un context în care vorbea despre “Arta nouă” spunea: “Este 
necesar să găsim acea sursă de apă pură, astfel încât toţi să poată bea din ea” 
(Zărnescu7).  Se observă din aceste exemple că arta, care este considerată “apă”, 
are sursa adânc ascunsă în interiorul omului. Odată găsită însă sursă de apă pură, 
se va descoperi şi arta autentică (“Arta nouă”), care este tinereţe şi viaţă veşnică. 
O informaţie suplimentară despre această misterioasa sursă a artei autentice o 
găsim şi într-un aforism legat de una din cele mai enigmatice lucrări ale sale:  
“Cuminţenia pământului... a fost încercarea mea de a da de fundul oceanului, 
cu degetul arătător... Cuminţenia pământului a fost, pentru mine, ceea ce este cu 
mult mai adânc femeia – dincolo de psihologia Dumneavoastră” (Zărnescu7). 
Se poate înţelege de aici că psihismul uman este comparat cu un ocean, iar sursa 
artei brâncuşiene vine dintr-o realitate care este dincolo de psihic, dar care con-
stituie totodată fundamentul său (“fundul oceanului”). 

O astfel de comparaţie aminteşte izbitor de diverse concepţii mistice,  în care 
se vorbeşte despre un “ocean al lumii psihice”, străbătut în etape de sfântul Isac 
din Ninive, despre “oceanul existenţelor” fi gurat de bazinul templului Neakpean 
de la Angkor sau despre “marea domeniului simţurilor” la care face referinţă 
Samyuttanikaya: “Cel ce a străbătut marea cu rechinii şi demonii ei, cu valurile 
ei înfricoşătoare atât de greu de trecut (...) se poate spune că s-a dus până la mar-
ginea lumii şi că a trecut şi dincolo” (J. Chevalier, A. Gheerbrant5).

Aşa cum am menţionat, în mod tradiţional apa este considerată forma substan-
ţială a întregii manifestări. Dar, în conformitate cu doctrina Samkhya, experienţa 
psihomentală nu aparţine Spiritului (purusha), ci Naturii (prakriti), între stările 
psihice şi Spirit existând o diferenţă de ordin ontologic, deoarece ele aparţin unor 
moduri distincte ale fi inţei13 (M. Eliade8). Aşadar, fundamentul “oceanului psi-
hic” din aforism ar putea reprezenta chiar Spiritul – care este “dincolo de psiho-
logie” – pe care Brâncuşi îl căuta mereu cu atâta ardoare să îl redea în opera sa. 

În cea ce priveşte acea sursă de apă pură, pe care o găseşti săpând “fântâni 
interioare”, ea poate fi  echivalată cu “izvorul nemuririi”, cu  “apa vieţii” sau  cu 
“oceanul originilor”. Cum toate acestea sunt simboluri ale esenţei divine, îmbă-
ierea iniţiatică în una din ele simbolizează un proces  interior, de natură mistică, 
care te întoarce la începuturi unde îţi regăseşti obârşia, ce ţine de transcendent. 
Acest proces este totodată purifi cator şi regenerator, putând fi  echivalat cu o a 
doua naştere, ce duce la “tinereţe fără de bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”. Aşa-
dar apă pură este de asemenea un simbol al Spiritului. 

    In concluzie (şi ţinând cont de tradiţia biblică, mai apropiată nouă), consi-
der că în fapt concepţia brâncuşiană despre “ape” este una mistică, în care for-
mele sculpturale şi artistice în general ţin de “apele inferioare”, care corespund 
posibilităţilor cosmice cu formă, dar a căror obârşie este în “apele superioare” 
(ce reprezintă Esenţa divină) care corespund  posibilităţilor fără formă.
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Sorin Lory Buliga



Caietele „Columna” nr. 3/2009pag. 39

Ion Trancău
     

De la Bucureşti la 
Motru… Criticu-i alert, 
dar…lotru! 
                                                                                

    Cam aceasta ar fi  starea valorică a volumelor 
de poezii semnate de Zoia Elena Deju (La Ghetsi-
mani, Ed. Măiastra), George Drăghescu, (Tăcerea 
din cupă, Ed. Vinea), Vasile Ponea (Stări de vină – 
Mal de tort, aforisme, Editura Clusium) şi Romulus 
Iulian Olariu (Valea cu Grimoc, Editura MJM, Cra-
iova), pe care Horia Gârbea le recenzează prompt şi 
succint în revista Luceafărul de dimineaţă din 3 iunie 
2009, pagina 13, imediat după Festivalul Naţional şi 
Internaţional Tudor Arghezi de la Târgu Jiu şi Târgu 
Cărbuneşti. 

   Versurile din titlu, improvizate în metru folclo-
ric, exprimă statistic, o posibilă ierarhie a dramatur-
gului, prozatorului şi criticului literar Horia Gârbea. 
Cred că nu-şi poate ignora ori subestima activitatea  
de critic literar de întâmpinare, ca redactor al hebdo-
madarului bucureştean. Pertinente şi incitante, prin 
originalitatea lor hermeneutică, mi-au apărut apoi 
observaţiile sale, uneori ironice, menite să întâmpine 
evenimentul literar dominant al anului 2008, Istoria 
critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, 
găzduite de revistele România literară şi Ramuri. 
Propensiunea ironiei se observă din titlul paginii, Mă 
dusei pe la Gilort. Autorul trece uşor de la evocarea 
lirică a momentului întâlnirii cu colegii scriitori din 
Târgu Jiu (Ion Cepoi, Zenovie Cârlugea şi Gelu Bi-
rău) la sintagme vădit ironice, quadriga Popeştilor 
(Constantin Popescu, Ion Popescu-Brădiceni, Lazăr 
Popescu şi Spiridon Popescu) şi tradiţionala cobili-
ţă oltenească, mijloc pitoresc de transport al cărţilor 
acestora la Bucureşti. Recolta sau povara livrescă 
confi rmă fervoarea literară a scriitorilor din Ţara lui 
Brâncuşi şi infi rmă ideea preconcepută a pragmatis-
mului transoltean. Prefi xul trans, ca şi altele, meta, 
neo fac parte din seducţia lexicală prin derivare care 
se exercită irezistibil asupra scriitorului şi profeso-
rului Ion Popescu-Brădiceni. Adaug, complementar 
că fervoarea literară a scriitorilor gorjeni infi rmă şi 
ideea lui Al Cistelecan, un veritabil şi redutabil critic 
al poeziei de azi, după care municipiul Târgu Jiu ar fi  
un oraş cu un singur locuitor: Gheorghe Grigurcu.

    Elegant şi aluziv, Horia Gârbea debutează în 
pagina sa cu o sinteză critică pe care i-o inspiră căr-
ticica d-nei Zoia Elena Deju, un volumaş postfaţat 
de Gheorghe Grigurcu. Diminutivul cărticică e clar 
arghezian şi se referă la dimensiunile minuscule ale 
volumului La Ghetsimani, care are vreo 30 de pa-
gini pentru variantele autohtone, celelalte, în limbile 
engleză şi germană, triplându-le, spaţial. Ilustraţiile, 
în peniţă, datorate lui Florin Gheorghe, ocupă şi ele 
peste 20 de pagini, fără să intensifi ce totdeauna fi orul 
liric religios al unei autentice sensibilităţi feminine. 
Horia Gârbea le suspectează, poate exagerat, de im-
pietate, frizând, după opinia sa, caricatura.

A patra carte de poezie a d-nei Zoia Elena Deju 
este structurată în trei secvenţe, Vas al iubirii, Pară 
de foc şi La Ghetsimani, cuprinzând în total 56 de 
grupaje de către trei versuri, în fond şi în formă, 
enunţuri psalmice (terţine nerimate!), rostite ca nişte 
crâmpeie de rugăciuni evlavioase, în semn de pros-
ternare creştină, mai degrabă creştin-ortodoxă, decât 
ecumenică, înaintea lui Dumnezeu. Zoia Elena Deju 
este, indiscutabil, o poetesă religioasă, ca fi inţă uma-
nă şi spirit creator. Nu există dubii în privinţa identi-
tăţii şi a esenţei religioase în creaţia sa, dominată de 
tentaţia desprinderii de teluricul uman, impur, şi de o 
persistentă ascensiune spre lăcaşul imaculat şi celest 
al divinităţii. Se poate situa în descendenţa lui Vasile 
Voiculescu şi a mai multor poeţi care au gravitat în 
jurul revistei Gândirea din perioada interbelică.

Cărticica e consolidată de un preambul de 13 rân-
duri intitulat Lirism esenţializat, propus de esteticia-
nul şi fi losoful Grigore Zmeu, care scontează pe pre-
zenţa unui lirism esenţializat, în tonalitate aforistică 
şi de cele 14 rânduri de Gheorghe Grigurcu, însoţind 
fotografi a poetei pe coperta fi nală. Rândurile den-
se semnate de Gheorghe Grigurcu denotă fuziunea 
absolută dintre credinţa religioasă şi versul adecvat, 
care se inundă reciproc. Tot Gheorghe Grigurcu gă-

seşte în acest volumaş trilingv, o mărturie echiva-
lentă cu un emoţionant prinos sufl etesc. Parafrazân-
du-l pe Arghezi şi inversând rolurile, îndrăznesc să 
scriu: doamna a scris-o, robul o citeşte, adică fi ecare 
amator de poezie, inclusiv criticul, neluând nici prea 
mult timp. Despre cel ce ne-a lăsat Cuvinte potrivite 
şi Flori de mucigai s-a pus întrebarea dacă e sau nu 
poet religios. Despre Zoia Elena Deju se poate afi r-
ma, cu certitudine, că, prin această cărticică,  poate 
fi  considerată o poetă eminamente religioasă, de la 
viziune, la atitudine lirică şi stil poetic. 

De la Motru, la Gilort, / 
Trei respiră, unu-i mort!
                                                                                                   

   George Drăghescu, talentatul actor gorjean, 
apare ca autor de terţine şi aforisme pe care le de-
dică lui Gheorghe Grigurcu, instanţă de neocolit în 
judecarea poeziei contemporane olteneşti şi nu nu-
mai. În fond, unele refl ecţii ale actorului de la teatrul 
Elvira Godeanu din Târgu Jiu şi ale poetului George 
Drăghescu devin scurte poeme bilingve (română, en-
gleză), impresionează nu prin limba marelui Will ci 
prin esenţializarea brâncuşiană şi concizia hai-ku-is-
tică defi nitorie pentru expresia lirică din Gorj, virtuţi 
ilustrate deja de Zoia Elena Deju şi de Vasile Ponea. 

Variantele bi-trilingve trădează, cred, tentaţia su-
prarealistă a acestor poeţi, liber-cugetători, de a co-
munica expresionistic cu ilimitatul, cu absolutul, de a 
cocheta, evident iluzoriu, cu universalitatea. Se pare 
că George Drăghescu izbuteşte mai ales în unele re-
fl ecţii care, spontan şi tandru, i-au forma poemului în-
tr-un singur vers. El are vocaţia companiei de elită pe 
care o cultivă, fără a fi  obedient. Versurile lui implică 
inspiraţie, prospeţime şi rafi nament. Cele din secven-
ţa Brâncuşi n-au tendinţa de-a egala capodopera ge-
nialului sculptor din Hobiţa. Ele au doar cutezanţa de 
a apela la dalta unui virtual artist al cuvântului. De 
aceea, discret şi pudic, George Drăghescu oferă Tăce-
rea din cupă mentorului Gheorghe Grigurcu. Poetul 
are, cu certitudine, intuiţia geniilor şi capodoperelor, 
a universalităţii acestora. De aceea s-a lăsat tradus în 
limba engleză, dar numai în versurile din secvenţa 
Brâncuşi. Pe celelalte le-a tipărit în limba maternă, 
fără a fi , astfel, mai puţin izbutite poetic. 
   Al treilea dintre poeţii rămaşi viabili după 
tratamentul critic administrat de Horia Gârbea 
este ceva mai vârstnicul Vasile Ponea. Dacă Zoia 
Elena Deju a preferat variantele anglo-germane, 
iar George Drăghescu, secvenţial, s-a lăsat cucerit 
de muzicalitatea specifi că  limbii engleze, Vasile 
Ponea poartă vina de a se balansa bilingv, în română 
şi franceză, în compania d-nei Paula Romanescu. 
Volumul lui, Stări de vină/ Mal de tort, l-am recenzat 
în Sala Maură de la Consiliul Judeţean Gorj, cu ocazia 
lansărilor în cadrul Festivalului Tudor Arghezi. Am 
reţinut asocierea ironică pe care o foloseşte dezinvolt 
Horia Gârbea, în limbajul memorabil şi insolit al 
criticii de întâmpinare: Vasile Ponea se ipostaziază 
ca un Cioran al Parângului, apăsând până la podea 
pedala unui pesimism atroce. Cu aceeaşi sagacitate 
ironică, Horia Gârbea conchide că Vasile Ponea 
este hamletian în aforismul despre metaforă, ca 
închisoare cu tâlc a ideilor. Vasile Ponea rămâne 
un poet-cugetător în balansoar, pe o curbă balistică 
marcată de claritate şi obscuritate. Este inerent ca 
aceste Stări de vină să cuprindă în compoziţia lor 
multe aforisme ale ambiguităţii, care pot să concure 
hugofriedrichean, la modernitatea poeziei. 
Am observat că poeta Zoia Elena Deju a tipărit o 
cărticică trilingvă de implorare a lui Dumnezeu, o rugă 
persistentă, iar poeţii Gheorghe Drăghescu şi Vasile 
Ponea s-au remarcat cu alte două volume bilingve 
de meditaţie laică inspirate de realul uman pluriform. 
Toţi trei preferă limbi occidentale de prestigiu. Dacă 
devizele celebre, Ex occidente lux şi Ex oriente lux, 
nu mai sunt disjuncte, ci complementare, de ce nu ar 
căuta asemenea poeţi traduceri în limbile extremului 
orient, în japoneză sau chineză?!
Cu al patrulea poet recenzat şi cenzurat de Horia 
Gârbea, ne-am sporit jucăreaua versifi cată în spiritul 
prozodiei folclorice, totalizând patru stihuri: De la 
Bucureşti la Motru/ Criticu-i subtil dar…lotru!/ 

Între Motru şi Gilort/ Trei respiră, unu-i mort!. De 
fapt, cei care respiră sunt patru, dacă-l adunăm şi pe 
Florea Firean, autorul cărţii Tudor Arghezi – treptele 
devenirii, o monografi e care nu-l consacră academic, 
dar care a obţinut premiul de arghezologie. Tot 
ironic, în fi nal, Horia Gârbea crede că Florea Firan 
rămâne autorul care a ştiut să-şi aleagă meniul! Cu 
acesta redactorul de la Luceafărul de dimineaţă este 
totuşi prob, manifestând o eleganţă reticentă.
     Cel care nu-i apare viabil în poezie lui Horia Gârbea 
este… Romulus Iulian Olariu, scriitorul remarcabil 
din Motru, ca poet, hermeneut şi, probabil, prozator. 
În dubla lui ipostază, ca profesor de citire/scriere 
şi scriitor, s-a remarcat prin sensibilitate estetică şi 
inteligenţă critică, dându-ne până în prezent, şapte 
cărţi: şase în versuri (Autoportret cu violoncel, 
1997, Şarpele, 2002, Retrospective, 2003, apărute la 
Editura Fundaţiei Constantin Brâncuşi din Târgu-
Jiu, Arta privirii, 2005, În v(o)ia gândului, 2006  şi 
Călător în Egipt, 2007, la Editura MJM Craiova, 
din care a rezultat antologia personală Valea cu 
Grimoc , apărută la aceeaşi editură craioveană în 
2009) şi o carte de hermeneutică şi critică literară 
consacrată prozei, cu titlul Traiecte iniţiatice în 
proza românească, apărută în anul 2000, tot la 
Editura Fundaţiei Constantin Brâncuşi din Târgu-
Jiu. Antologia lui Romulus Iulian Olariu este totuşi 
credibilă şi reprezentativă pentru valoarea şi exigenţa 
în creaţie lirică a acestuia. După numerotarea mea, 
antologia Valea cu Grimoc integrează 196 de poezii 
din cele şase volume ale lui RIO. Nu cred că indecizia 
lexicală a poetului poate fi  probată de punerea în 
paranteze a unor litere din câteva titluri sau din 
cuprinsul câtorva poezii: Sfoara z(m)eului, Rotirea 
ca(d)relor, S(t)are de spirit, No(d)uri şi papură, În 
v(o)ia gândului, (N)asul Cleopatrei. Aş cataloga 
asemenea exerciţii de polisemantism…poetic, ca 
dovezi de inventivitate ludică, la nivelul lexical 
al creativităţii, defi nitorie pentru RIO. Sintagma 
li(zie)ra pădurii este chiar concludentă, nicidecum 
cam pleonastică (apud. Horia Gârbea). Pădurea 
nu se confundă cu crângul, zăvoiul care însoţesc 
şi întregesc peisaje acvatice. Liziera este marginea 
pădurii/codrului (vezi, La poale de codru verde…, 
citat din folclorul nostru haiducesc.). De asemenea 
RIO nu confundă arta rebusistică cu poezia, nu se 
abandonează voluptăţii de a încifra textul. Poeziile 
lui vin dintr-un orizont cultural-literar extins şi 
aprofundat de lecturi beletristice, fi losofi ce şi 
mitologice, fi dele şi infi dele, cum o dovedesc cu 
prisosinţă. Dacă indecizia lexicală caracterizează 
textele lui RIO, de ce n-ar fi  insufi cienţa lexicală una 
din caracteristicile negative ale poeţilor hai-ku-işti?! 
Valea cu Grimoc este, probabil, un toponim, mai 
precis, un topos al creaţiei lui Romulus Iulian Olariu, 
deloc depresionară! Poezia lui nu se adresează, în 
primul rând, cititorului contemporan comod. Pretinde 
iniţiere, perseverenţă şi tenacitate în actul complex 
al receptării. Lui Horia Gârbea, poezia lui RIO îi 
oferă semne de provincialism şi kitsch, preţiozitatea, 
încifrarea ostentativă venindu-i ca dracu’, după 
expresia hazardat-vulgată a recenzentului. Grimocul 
din valea titlului nu-i un animal fabulos, ci-i mitica 
pasăre Pheonix care, în afara conotaţiilor cunoscute, 
poate ciuguli din timpul cititorului comod. Singura 
concesie pe care Horia Gârbea o face lui Romulus 
Iulian Olariu este situarea, parţială, în descendenţa 
lui George Topârceanu şi a lui Cezar Baltag.  

A D N O TĂR I   P U B L I C I S T I C E

MugurMugur
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TTtraduceritraduceri
Versuri şi reversuri

Ion Horea

Bazar

 Achète et vends,
 Ne prends pas garde,
 Des vies souffrantes,
 Des ponts de douane...

 Du saint pain blanc,
 Temps de malheur –
 Achète et vends
 Et n’aie pas peur...

 Chants de Noël
 Toujours aclament
 Des vies souffrantes,

 Des ponts de douane...

Bazar

 Cumpără, vinde,
 Nu ţine seamă,
 Vieţi suferinde,
 Poduri de vamă...

 Sfi nte merinde,
 Vremuri de teamă –
 Cumpără, vinde,
 Nu ţine seamă...

 Dinspre colinde
 Cheamă, tot cheamă
 Vieţi suferinde,
 Poduri de vamă...

Verset

 „...J’ai parlé de mes lèvres de terre...”
 
 La vieille terre
 ça va de soi
 acueille ses fi ls
 entre ses bras.

 Lui-même, le Fils
 de toutes ses ères
 au temps jadis
 souffrit de terre

 et dans les brunes
 n’en trouva ni
 bien ni mal
 à l’infi ni!

Verset

 „...cu buză de lut am vorbit...”

 De bună seamă
 lutul bătrânu-i
 cel care-şi cheamă
 fi ii la sânu-i.

 El însuşi, Fiul
 de la-nceputul,
 într-un târziu-L
 chinuie lutul

 şi-n ceaţa deasă
 nu-şi afl ă leacul,
 cum Îl apasă
 clipa şi veacul!

Nuits et jours

 De tout ce qui est,
 De mes chimères
 Il n’en reste que
 La poussière.

 Tout ce qui arrive –
 Naissance, mort,
 À la dérive

 Nous porte encore.

 Neiges et pluies
 Sur tous les champs
 Tombent, l’infi ni
 Le mesurant.
 Le soir tombé
 Le ciel aux franges
 Comme on voudrait
 T’faire voir des anges.

 Au fond, de toutes
 Mes belles chimères
 Tout ce qui reste –
 La poussière!

Nopţi şi zile

 Faţă de tot,

 Praful, nisipu-i,
 Din cât mai pot
 Să mai închipui.

 Doar întâmplări:
 Naştere, moarte
 Pot prin mirări
 Să te mai poarte.

 Ploi şi ninsori
 Pe continituri
 Cad, să măsori
 Nemărginituri.

 După-nserat,
 Cerul cu ciucuri
 Parcă ţi-e dat
 Să te mai bucuri.

 Altfel, în tot
 Ce mai închipui,
 Precât socot,
 Praf şi nisipu-i!

Ravi d’étonnements

 Ravi d’étonnements,
 D’un mauvais sort occulte

 Moitié je m’ébats
 Moitié, moi, j’exulte

 Que suis-je, je n’sais guère,
 En cherchant tout autour
 Parfois être de terre
 Parfois être d’azur

 Réjouis-toi, me le dis-je
 Puis j’attends le mirage
 Moitié presque fou
 Moitié presque sage

 Tu me créas, Seigneur,
 De Ton céleste esprit
 Parfois en grand voleur
 Parfois en Jésus-Christ!

De mirări căutat

 De mirări căutat
 Ca de-un blestem ocult

 Jumătate mă zbat
 Jumătate exult

 Nici nu ştiu ce mai sunt
 Căutând împrejur
 Câteodată pământ
 Câteodată azur

 Să te bucuri! îmi spun
 Şi încerc şi aştept
 Jumătate nebun
 Jumătate-nţelept

 Doamne, Tu m-ai adus
 Din cerescul Tău har
 Câteodată Iisus
 Câteodată tâlhar!

Traducere în limba franceză de
  Paula Romanescu

Evoluţie


